他一出场，闪光音乐人全体起立了？
2021年12月25日《闪光的乐队》第一期播出，在众多优秀音乐表演中，有一个瘦瘦小小的中年人走上了舞台。这位在先导片出场时，让全场音乐人起立迎接的男人，就是曾经的“魔岩三杰”之一的张楚。
或许现在的年轻人并不熟知张楚、魔岩三杰。让我们将时间回溯到30年前，张楚从陕西机械学院退学，带着吉他只身来到北京，结识了窦唯与何勇。
1992年，他们被公司挖掘，组成“魔岩三杰”。1994年，魔岩三杰随唐朝乐队一起赴香港红磡演出。那一年，是大陆摇滚登上巅峰的年代，不知道在多少人的心中埋下了摇滚精神的种子。
但很可惜，正如张楚自己所认为的那样：本来以为摇滚乐已经是可以燎原的星火，但那个个人精神和文化崛起的时代却和美国世贸大楼一起坍塌在了2001年。
01
“就我个人来说，我从来没有觉得成功过。”
在2016年的一次采访中，当向来随性的张楚被问起“你认为你什么时候真的获得了一个很大的世俗意义上的成功？”时，他难得地挺起后背，说出了那句话：“就我个人来说，我从来没有觉得成功过。”
1992年，《姐姐》一经售卖，无数少年省下午饭只为这一盘承载音乐和摇滚精神的磁带。
2010年，“华语金曲奖”30年经典评选，专辑《孤独的人是可耻的》入选“30年30碟”。
2019年，文博会上荣获中国音乐流行榜杰出贡献奖。
2020年，专辑《自信心》获得了腾讯音乐人原力计划年度专辑奖。
说他不成功的人，只有他自己。距离摇滚的“黄金年代”已过去二十余年，张楚逐渐脱离了大众的视野，也渐渐地不被人熟知，但是若在路上哼一哼“蚂蚁蚂蚁蚂蚁，蚂蚁没问题。”那一定会有一个中年人，回忆起他的青葱岁月。
02
“如果他有底色，那一定是透明色”
经历过人生大起大落的张楚，在谈到人生时说：“我虽然不抵触人生这个话题，但是这样的讨论只能针对那么一点儿东西，有时捋顺得不太对，只是分享自己的纯粹个人经验是非常没有意义、没有用的。”通透如他，清醒也如他。
「修行就像褪掉身上的一层伤疤一样，然后变成一个简单的人吧。」
这些年的张楚，时常走入寺庙、走入课堂、走入生活，却未被宗教困住，被知识禁锢，被拉入俗套。正因如此，时过境迁，他仍旧是那纯粹的摇滚诗人，他的感悟文章和音乐中也是通篇写着透明简单的四个字。
“更开心的玩笑，和白云在环绕，山间繁茂，会错过多少，彩虹却不会迟到。”在2020年的新歌《自信心》里，他为人们展现出一如既往的洒脱、温暖和治愈。张楚用着离调的唱法拓宽了属于音乐的臆想空间，用这种温暖平静治愈着来去匆匆的人群。
03
纯粹的摇滚诗人永远在路上
纯粹，也是每一位和张楚接触过，或者接触过他作品的人最普遍给出的评价。
汪峰形容张楚能够把精神世界和生活完全诉诸到创作和歌词中。
周迅说做音乐是张楚最开心的事情。
姜昕也称张楚一直保持着会为最朴素的东西感动的那种情怀。
曾经有人说他是“中国最具有人文气质的歌手，歌词有浓厚的现代诗歌味道。”无论是在路边创作出的《姐姐》，还是在焦虑迷茫时期的《蚂蚁蚂蚁》。在张楚的作品里，情绪总是极为忧郁内敛的，但是在其中的态度与思想，都从未对世俗臣服。
所以，如果有人说张楚对世界低头了，说张楚从2001年后就沉寂了，那这个人一定是不够了解他近年堪比游吟诗人一般的行踪，也不够明白他对世界的善意与温柔。
30年前，他和他的音乐一起，从西安走向更好的世界。现在，他和他的音乐仍在一起，脚下的路也从未停下。
在《闪光的乐队》节目中，张楚重唱经典《孤独的人是可耻的》，用歌声与自己对话，简单直白地将自己深刻的感悟，再次唱到观众心里。
在《孤独的人是可耻的》歌曲评论区，有这样的一条评论：
有乐评人这样形容他的音乐：张楚的音乐魅力从未让人失望过。
时隔20年亦是如此，张楚将他数载的经验与温暖感悟都带到了节目中，他将在这个全新的舞台，再次用音乐传递属于他的力量。
同时也对世界宣告：中国摇滚已燃起新生的火苗。
推 荐 阅 读