《赛博朋克 2077》再次放鸽子，为什么游戏大作总是「跳票」？

7 年了，等了 7 年你就给我看这？
看到什么？
黄图！

别乱想哦，我说的是这张图。

最近因为游戏《赛博朋克2077》跳票，激动的粉丝纷纷在微博抵制开发公司 CD Project（下文缩写为CDPR），又因为 CDPR 发布的跳票通知刚好是一张黄颜色的图片，随着玩家的调侃，很快就成为了一个梗「赛博朋克2077 跳票那天，我看了一天黄图」。

其实如果是第一次跳票，玩家们也不至于如此愤怒，但这已经是第三次了，部分原来表示「只要游戏质量过关就可以接受」的玩家，也开始倒戈相向了。纵观游戏圈，游戏发售跳票事件并不少见，CDPR 此前的作品《巫师3：狂猎》也曾跳票过，暴雪开发的《魔兽世界》9.0 版本也跳票了。

为什么，游戏作品这么容易跳票呢？

天灾人祸，做个好游戏不容易

游戏发售日期，就像是有倒计时的进度条，但正和大多数进度条一样，它可能是「假的」，连电脑也不知道进度条什么时候会到达终点。一款大型 3A 游戏的开发是一个大型团队共同努力的结果，即便是 CDPR 这样的知名大厂也不例外。

▲大部分进度条都会卡到99%，这是因为它们根本没用

途中发生的任何意外都会影响游戏开发进度，今年几乎所有行业都遇上了天灾，也就是疫情，《赛博朋克2077》跳票也有疫情的原因，毕竟开发者都在家上班，对开发效率有一定影响，暴雪在《魔兽世界》9.0 版本的延期通知中同样也提到了在家办公这一影响因素。

天灾之外，大多数游戏开发商延期的原因，都是进度赶不上游戏发售日，毕竟 3A 游戏大多都是开放世界游戏，整个游戏地图无比庞大，涉及的细节也就越来越多，这也就造成游戏 bug 可能越来越多。

处理 bug 还是相对简单，花时间定位 bug，修理即可。但有的时候是 bug 没有被发现，《战神4》发售后就被发现有刀斧并用的 bug，后续也发布了新版本解决 bug。

▲《战神4》

要知道 3A 游戏和影视行业一样，是一个开发周期长、回报周期较短的高风险行业，一旦游戏开售后被玩家发现影响较大的 bug，如卡墙、任务流程卡主等会对游戏口碑产生较大影响，销量下跌是一定的了，也因此不少开发商宁愿跳票。

游戏都是人做出来的，就不可避免会受人的影响，「人祸」导致游戏延期的事件并不少见，当然这里「人祸」并非是一个贬义词，出于对游戏质量的高追求、或是玩家的反馈，游戏推倒重做的案例也不少。

暴雪开发的经典游戏《星际争霸》在电子娱乐大展上展示时，评价并不高，甚至有人讥讽它是「太空中的魔兽争霸」。痛定思痛之后，暴雪决定重做游戏，并于 1998 年正式发售。

▲暴雪已经推出了《星际争霸重制版》

重做后的《星际争霸》获得了广泛的认可，销量突破了 1000 万份，还曾打破吉尼斯纪录中的销量最高的 PC 即时战略游戏项目，并且是史上最流行的联机对战游戏之一。

游戏跳票的原因，多为天灾人祸或者项目进度达不到预期，一款游戏从概念设计到实际落地，不仅仅是制作人们的努力，也要看技术发展的程度，更要看修复 bug 的数量，毕竟大部分游戏制作人们所期望的都是发售高质量游戏，这样才有玩家买账。

至于公布发售时间却不能按时发售，是不是故意饥饿营销的可能，这倒是一个见仁见智的问题，或许大部分开发商都没有这个打算，但从结果上看确实是饥饿营销。

一款游戏制作周期太长，除了宣传片外，跳票确实能引起玩家的注意。

▲CDPR 创始人 Marcin Iwiński

当然也有不想错过大周期的原因，CDPR 的联合创始人 Marcin Iwiński 在接受外媒 Kotaku 的采访时就提到，不能错过 E3 展会，这可是游戏厂商向外界展示游戏的最佳时间节点之一。

对于开发商来说，能按时发售也是好事，这意味着能提前收回成本，而玩家面对几乎普遍的跳票事件，也越来越习以为常，只要最终游戏质量好，跳票次数不太多即可。

都是跳票，待遇却不同

《赛博朋克2077》连续跳票 3 次后，玩家的态度走向了两极化，一方如上文所述对于跳票极度愤怒，看 CDPR 微博评论区的各种 diss 评论就知道了，而另一方则相对温和一些，表示 12 月能正常发售、游戏质量足够好即可。

同样是跳票，手游领域的 DNF 就没这么好过了，除玩家的愤怒之外，还得接受各种差评，TapTap 社区 DNF 的评分在开启预约后就下降了不少，而后跳票后 TapTap 评分更是掉到了 1.5 分。

都是跳票，双方差距为何这么大？我和身边几位 DNF 端游玩家、DNF 手游预约玩家聊了聊，他们给到的答案大多类似：

DNF 端游太需要钱或者时间了，装备、装扮都需要，同时还要花不少时间肝材料，难免会让玩家不爽。另一方面，DNF 各种预约活动拉人头，邀请朋友预约送礼物这种玩法太多了，找了朋友但最终却玩不到，就像是被耍了 2 次。

这背后是商业模式的差别，DNF 端游是免费游戏，手游也是，原本它的商业模式就是以氪金为主，为了吸引玩家，游戏方往往会举办各种运营活动，促进玩家活跃。

玩家在官方的各种活动引导下扩散消息，甚至每日完成任务，而游戏一旦跳票，不仅是玩家玩不到游戏了，游戏奖励也就无从谈起了，损失更多，再加上 DNF 手游一直在公测，玩家愈发觉得是被耍了。

游戏开发方在玩家心中的形象并不是特别好，再加上这种裂变式的营销方式，更加重了玩家的愤怒。

而像《赛博朋克2077》这种，基本上还是保持了主机游戏常见的模式，以宣传片和媒体采访、联名产品等形式进行营销推广，玩家在这个过程中往往是受游戏质量吸引，作为自来水为游戏宣传。

除了商业模式，作为游戏开发方的 CDPR 确实刷足了玩家们的好感。在业界主流都在用 DLC 游戏内容拉升游戏售价时，CDPR 却选择连续推出了多个免费的《巫师3：狂猎》DLC 游戏内容，同样是 60 美元左右的售价，《巫师3：狂猎》对比其他游戏都更值了，更别说它几乎一面倒的好评口碑了。

CDPR 创办的游戏平台 GOG ，提供的服务也让玩家颇为信服，在今年 2 月甚至还公布了在 GOG 上购买游戏后 30 天可以无条件退款，要知道 30 天几乎可以体验完一款主机游戏的大部分游戏内容，这无疑是将游戏白送。

而且 CDPR 在 GOG 上也几乎没有做复杂的防盗版措施，CDRP 也因此被玩家亲切地称为「波兰蠢驴」。

以上种种，除了提升玩家的体验，更是 CDPR 理念的体现：玩家会为高质量、高价值的游戏买单。事实正如 CDPR 所设想的一样，《巫师3：狂猎》截止 2019 年 12 月，销量已经突破了 2800 万套。

玩家对于游戏跳票的态度，不仅仅和最终游戏质量有关，也和游戏开发商在玩家心中的好感度有关，这也是为什么《巫师3：狂猎》跳票两次仍然有如此多玩家支持的原因。

只是次数太多，恐怕心态再好的玩家也会失望，毕竟人生能有几个 7 年呢。

「跳票」已经形成了一种梗文化

文化产品愈来愈发达的今天，跳票当然也不仅限于游戏。电影、小说、漫画、动漫，真可谓是说跳就跳，留下粉丝、读者苦等。

《三体》电影可以说是近年来因「跳票」而影响广泛的电影作品了，作为几乎是国内最出名的科幻电影 IP ，《三体》已经深受小说粉丝的关注。

但据传小说作者刘慈欣 2009 年卖出小说改编版权后，电影几经立项、拍摄、甚至片方都已经宣布定档后，电影仍然没能正常上映，观众们出于跳票的愤怒、对片方能力的担忧，甚至在豆瓣等互联网社区喊出了「不要拍！」的口号。

最终《三体》以 Netflix 接手作为结局，这部电影最终质量如何仍然是未知数。

▲富坚义博在玩游戏

文化界的另一位跳票大师，是富坚义博，这位画出了《幽游白书》《全职猎人》的知名漫画家，除了因高质量作品而被广为人知，跳票则是让他被大众记住的另一个原因，常常是以各种理由休刊，让粉丝苦等，甚至于被广大粉丝称作「富坚老贼」，可谓是又爱又恨。

跳票在我们生活中是如此的普遍，随着互联网的高速发展，它在这个快速变化的媒介语境中，逐渐被染上了各种意味，成为了一个又一个「梗」。

互联网改变了信息传递的方式与效率，让每个人都机会成为作者，有机会让自己的作品大火一把，但每位作者似乎都有跳票的可能，跳票的作者则被称为「鸽」。

▲「人类三大本质」：复读机（盲目跟风）、真香（放狠话被打脸）、鸽（放鸽子）

而后鸽子又被演绎为人类三大本质之一，另外两大本质是复读机和真香，它们其实都对应着普通的七情六欲，拖延症可能是大部分人都无法避免的事了。毕竟现在和未来的目标，中间有着无数的变故。

「鸽子」、「爷爷，你关注的博主更新了」、「咕咕咕」乃至与各种鸽子的表情包，作为一套成熟的梗文化在互联网上广为传播，调侃也好、娱乐也罢，大多情况下都是在表达对于优秀内容的期盼。

文首所述的看了几天黄图梗之所以能快速传播，成为一个群体的表达方式，除了字面上的多意义，更是玩家对无法改变现状的苦中作乐以及对《赛博朋克2077》的殷切期盼。

希望这是最后一次跳票。

来个一键三连