生日快乐，和菜头先生

用右手食指和拇指轻轻捏起左手手背上的皮肤然后放掉，越是靠近生日，我就越是控制不住地去做这个动作。每次松开手指，看到皮肤飞速弹回原状就觉得心里有些宽慰。但我确知和过去还是有所不同---捏起的皮肤上会出现细而密的纹路，就像是缓慢流动的溪水经过小石块所激起的水波。以前，它们并没有那么密，也没有现在那么浅。

2017年11月5日，我42岁。

20年前的现在我正在昆明巫家坝机场上班。三间房，两部座机，一台电脑兼发报机，一部雷达控制台。24小时一班，三班或者四班倒换。有一面墙全都是柜子，一米乘一米的正方形柜子，刚好可以塞一床被子进去。旧人退休，就站上凳子，把自己的被子抱出来，再把钥匙移交给新人。新人抽掉柜子里垫底的报纸，换上当天的《春城晚报》，然后再把自己的被子塞进去。换下来的报纸是十多年前的，有的甚至还要更早一些。有时候大家就站在那里翻看，回想起许多陈年旧事。

9年前的现在我正在北京中关村银科大厦上班。环形的办公区，中间是会议室，其余的部分是密密麻麻的工位，空调和电脑风扇不断发出嗡嗡嗡的声音，我那一层都是黄色的壁板和墙，置身其中就像是站在巨大的蜂巢深处。穿过整个北四环，在超出视线边界的地方，巨大的光缆把蜂巢和酒仙桥的服务器阵列连接在一起。每天十数亿次的访问从全国各地而来，等待着银科大厦的工蜂们为它们提供可以消费的内容。然后它们又返身离去，消失在无数个房间里，无数台电脑之后，如同永不停歇的潮汐。一年三百六十五天，一天24小时，蜂巢里总有工蜂忙忙碌碌。

人们说，一个人需要有直接看到未来的洞见。我在往柜子里塞被子的时候，并不能看到海淀的数字潮汐；我在海淀的蜂巢里忙忙碌碌的时候，并不能看到我的42岁。我只是惧怕那些规则的物体，就像是一面墙的齐整柜子，或者是一模一样的工位。我惧怕自己变成一床被子，我惧怕我变成一颗比特。我丝毫不会怀疑，柜子长成什么样子，最终我也会变成什么样子。光纤有多粗，最终我的直径也就只能那么大。然后时光缓慢而坚决地压下来，你曾经可以和生活对撼的坚固瞬间烟消云散。敞开的柜门里喷涌着白色冷雾，囚禁在线缆里的比特面对着灿烂千阳。

无论是在20年前还是在9年前，我都不可能想到我会在41岁的时候开发小程序，写网上付费专栏，和两队人一起拍摄短视频，开办农业科技公司，把自己的ID印在罐头上。也不可能想到我会去看那么多剧本，甚至还要修改，在人们观赏之前，自己已经看过无数遍。在上网的头十年里，我喜欢说因为网络的缘故，我活出了第二生。在四十岁后，我发现一个人仅仅有两生是远远不够的。如果你愿意的话，总是能找出新的路径去接近这个世界，创造之前不曾出现过的东西。在这个世界上，你总有办法成为一块不规则的拼图碎片。然后，你也总能找到一个把自己镶嵌其中的地方，于是你就能看到沿着你的边界在不断涌现新的可能，而且永远都停不下来。

我自认为不算是个聪明人，也缺乏毅力和远见。一直到今天，我在心底里都还时常浮现一个相同问题：人们喜欢看我写的文章，会不会只是一种绝大的误解？其实，我写的远远不够好，只是他们并没有太多选择罢了？只是因为我存在的时间足够久，他们不像对待一个新鲜人那样地挑剔？也许我已经成为了一头网络吉祥物，就像是一头熊猫，只要看到它还在吃竹子和打滚人们就已经心满意足？而吃竹子打滚这样的事情，大部分小动物都可以，熊猫的特别之处在于它只会这两件事，所以它就成为了这两件事本身？

好在许多事情并不用想得很清楚，一个人也可以走出很远的路。反正长路迢迢，他可以在这一路上慢慢琢磨。哪怕想得慢一点，总能一点点领悟到一点什么。而且，只要脚步不曾停下，在远方就总是存在着找到答案的可能。也许就有那么一天，会来到一片蔚蓝澄澈的大海。除了无限延伸的天空、海面和沙滩之外一无所有。日光倾撒下来，届时一切答案都不再重要，重要的是你已经抵达。

记得父亲在我这个年纪的时候，经常捏起手上的皮肤给我看。当他松开手指，皮肤的皱褶需要很长时间才能缓缓展开复原。父亲对我说：你看，没弹性了。我问他说：这说明什么？父亲答道：我已经老了。

祝你生日快乐，和菜头先生！

参考文献：

题图摄影：12019

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

           读者赞赏，请点开图片，长按识别

从2017年11月05日00:00开始，到23:59为止，《菜头特选》网店内所有商品全部八折，只此一天。那么做是因为我高兴，也因为我可以。

点击下方“阅读原文”前往。