在我还是个少年的时候,对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成个讲台上秃顶大肚子的中年男子,面对人群侃侃而谈。在大学一年级参加讲座的时候经常目睹这样的场景,站在人群中我看着身边一张张兴奋的年轻面孔,觉得一切都难以置信。我不觉得那是什么讲座,引起狂热的总是那些对年轻人的巧妙恭维,和对前景莫名其妙的承诺。总之,在我看来那都是一些言辞上的技巧,和知识、见地、智慧全无关系。
那时我并没有足够的判断力,但是我会一点点反证法:如果一个讲座可以让一帮青春痘都没有褪去,微积分都刚刚入门的高四学生变得兴高采烈,欢欣莫名,那么它其中肯定不会有多少有价值的东西。相反,如果他们听得呆若木鸡、满头雾水,一脸困惑彼此交头接耳,那讲台上的人倒有可能说出了点有分量的东西。别人的经历我不清楚,但以我个人的经验,智识上的增长从来都缓慢而艰苦。终有所获时的确会有狂喜升起,可那时最常见的情形是身边无人可以分享,更别说是和数百人站在演讲厅里一起欢呼鼓掌。
因此台上台下是一个相互需要的关系。讲座者需要台下廉价而充裕的掌声,听讲者需要台上不容置疑的肯定和鼓励,以及那种易如反掌的开悟感。我说,等有天长大了,我不要成为那样的秃顶大肚子中年男子。
另一种恐惧来自对生活的观察。我发现成年人时常会说重复的话,而且年龄越大越是容易如此。他们可能在几天前已经和你说过相同的话,用相同的逻辑,相同的表达做过一番表述。但是几天后他们仿佛浑然忘记了有过这样的谈话,带着和上一次相同的表情和兴趣,向你复述一遍,还希望你会有和上一次相同的反应。这时候作为一名年轻人,你不得不保持得体的态度,但是又会忍不住透过对方的眼睛,想看清楚颅骨深处究竟是怎样的结构,是一片混沌的星云,还是一个无限循环的圆周?以及免不了去思考:同样是人类,为什么他会和我有这么大不同?
在随后这些年里,这种对自我重复的恐惧一直是我心头的负担。我写了许多字,发表过许多个人观点,但越到后来我越担心自己写出一篇早已写过的文章,把相同的观点复述一遍。那样的话,我就成为了当年坐在自己对面的中年人,对自己陷入表达上的循环懵然不觉。而读者则成为了当年他对面的我自己,清醒冷静地洞悉一切,但是却不露声色,只是在内心里狂呼:闭嘴!你早就已经说过了!这一幕如同噩梦一般,想起来就让人冷汗涔涔而下。
不同的表征之下,隐藏着相同的原因。即便是一个少年人,也可能在很早之前就觉察出成人世界里隐藏着的衰朽气息。这两样事情之所以会让我感到恐惧,是因为其下掩饰不住的衰老。当一个人开始老去,并非是皮相上的改变。在那一天到来之前很久,他的精神世界就早已经开始衰败。一个雄心勃勃的讲演者,不会热衷于征服天真无知的少年;一个勇于思考的写作者,不会沉迷于既有的知识和观念边界。防守方才会总是和边界平行巡逻,而进攻方却总是和边界垂直前突。
每当我环顾和我同时代的人,看到他们扎营结寨,有时候不免心生羡慕,觉得他们得据此土,也算是很好的选择。但是再看他们从此不再前行,又会有更大的恐惧升起,远甚于对身无立锥之地的恐惧。我怀疑人生中并没有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去,或者说,这样的幸运并非人人都有。有的是不间断的跋涉,不停歇的出发,如果世界是一张黑色不透明的地图,一个人能做的是努力多探亮一小圈面积。虽然和地图的总量相比,那不过是微不足道的一个小点。但是探亮的行为本身是有意义的,它和不断侵蚀自己的衰老相抗衡,努力激发出对生活和人生的兴趣来。临到终了,也许会活出一点点不同的自我。
《论语》里有一句话:其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔。我曾经觉得这是很容易做到的事情,无论是读书、看电影还是打游戏,早就已经抵达这样的境界。我现在觉得,自己能够做到后半句就已经很不错了,更别说什么忘食忘忧。实际上,我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一个人有值得继续前行的理由,并且知道自己的惊人无知,像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更美好的人生呢?
题图摄影:Helena Lopes
图片授权基于:www.unsplash.com相关授权协议
往期回顾:
谈谈《海上钢琴师》
班宇《冬泳》读后
【广告】双十一薅羊毛指南
罗振宇减肥励志照.jpg
生日快乐,和菜头先生
修改一则灵异故事
抄袭、洗稿、融梗和文学创作
《少年的你》观后
三轮车夫---当当事件有感
序《互联网世界的裂缝》
十一那晚,我站在窗前看烟花
马伯庸羊肉泡馍记
“你最近在读什么书”
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
一个观察:朋友家的上流小区,一般都附带会所。书房、酒吧、台球室,但是空无一人。原本的意思大概是从西洋人的书上抄来的,建立“社区公共空间”满足居民的社交需求。中国人没这个需求,买好房子就是为了有个地方躲起来不用见人,社啥交呢?
但也不是说中国人没有社区社交,普通小区里的社交就很兴旺。我觉得吧,把会所都给平了,弄成一个小广场,带立体声音响,老年人社交瞬间就起来了。边上弄个儿童乐园,滑梯那么一架,沙坑那么一挖,喜羊羊那么投币一骑,保姆社交和亲子社交瞬间就起来了。再把边角留几间房,缝纫店搞一个,干洗店搞一个,水果店搞一个,集市社交马上就起来了。
你要胆子再大点,小区中间弄块地,种地权拍卖。不单社交起来了,小区有机蔬菜也起来了,收的种地特许费估计每年比物业费还高。田园社交才是真社交,啥书房,啥酒吧,啥弹子房,根本不灵的。老外不懂这个,白忙活,耽误种菜。
菜地请往这里去
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"