朋友说找到了一个解决白头发的好办法，那就是用零花钱作为诱惑，让他的子女帮他拔白头，大家按根算钱，日结。这样白发日日生，孩子天天拔，人却始终保持一头乌发。
我想起我父亲四十多岁接近五十岁时，也最喜欢晚饭后趁着夕阳的那点光亮让我帮他拔白头发。拔下来的头发都交给他，最后统一算账。他小心翼翼地把白头发理整齐，捏在手里变成小小的一束。表情又是满意，又是唏嘘。随着太阳渐渐落下山去，眼睛就不容易看得分明。要知道，黑发其实会反光，看久了就会把最亮的那几根看成白色。于是，当我误拔黑发的时候，他就会大呼小叫，说是要扣钱要罚款。还有些时候，头发只有半截变成白色，还有半截依然是黑色，中间的一段呈现出黄色来。拿到这样的头发，他依然很高兴，说：好！防患于未然。
这是费眼费手的细活儿，我又没有什么耐性，拔上十几根就觉得手酸，但我父亲却乐此不疲，一定要我坚持下去。于是每当到了这个时候，我就会有一句重复过无数次的对白：爸，要不咱们还是别拔了，等养到全白了的时候，我帮你一大把一大把直接薅，那才叫一个痛快。父亲是云南人，但我和他之间说普通话。他的滇西北方言我听不懂，我的昆明方言他不会说。我们长期流转在各个基地里，天南地北的人都有，于是在家里同样也讲普通话，而且是北方风味的普通话。每当我回忆起过去的时候，都感觉是在电影院看电影，有点小小的失真感：我们云南人不兴仿这种说。老昆明话不说“这种”，要念成“字总”，软糯而嗲，新昆明话要说“置种”，发音很土很侉而且得意洋洋地炫耀外地人才会的翘舌音，我记得很清楚。我没有拔过白头发。接近三十岁的时候，我发现头发里夹杂了几根非常明显的白发，突然间就觉得心猛然抽了一下，随即又觉得有点泄气。就像是躲避了很久之后，债主还是找到了我的新地址，从容不迫地敲响了房门。在第一种感觉过去之后，第一种念头升起：以后再也不加班了。一边想着，一边想要对着镜子把白头发拔掉。临了又停了，因为我迷信。有一种民间说法当时很流行：白头发不能拔，一旦拔掉一根，就会刺激头皮生新长出十根来，于是越拔越长，很快满头都是白发。类似的话我对我父亲说过，但他听不进去，但我的确眼见着他的白头发一天多过一天，最后就直接开始成片地下霜。“咔嗒”，我某天早上听见他叹息一声，把塑料小圆镜反扣在茶几上，再也没有叫我去拔白头发。我觉得在那一刻，他也有些泄气。
我头发上的霜落得更早一些。过了四十岁之后没几年，也是在一个清晨，我起床洗脸，朦胧之间在镜子里发现我的两鬓灰蒙蒙的，看不大真切。扭过脸去拨起头发，发现不是灰蒙蒙，而是一片花白，感觉自己在一夜之间两鬓苍苍。我的发质和父亲一样，细而软，略微卷曲。我用手抚过自己的头发，手感和当年我给父亲拔白头发时一样，那种成片的苍白看起来也是一样。
回忆从指间开始回溯泛滥，却落在一种极为细微的感觉上。当我伸手在父亲的发丛中找寻白发时，手指不断在头皮和头发指间翻寻，然后就会在手指尖上感觉到一层温暖湿润的热气在蒸腾。父亲原本是一种专门的存在，有点远，有点硬。但是当你感受到那一点热气时，会强烈地感觉到你的手下也是一具血肉之躯，有温度，会衰朽，更有对衰老的恐慌。
我朋友和他的子女每天在为拔白头发而讨价还价，在说笑打闹。但我猜孩子们不会跟他说手指上的感觉，那样的事情太小太细微，不值得一提。或许在很多年之后的某一天，他们会如同我一样，从指间上开始回忆往昔，记忆一下子变得非常具体。届时他们也会如同我一样，在镜中发现自己也开始白发从生，忍不住要开始准备零花钱，重复他们听过的那些讨价还价技巧。都说记忆如同潮水，潮水往复，有时候在同一个人身上反复涨落，有时候在每一代人身上反复涨落。只有几根白发的时候我没有拔过，等到两鬓一片飞霜时就更不需要去拔。也许是上天感动于我的坚持，所以后来他干脆让我彻底变成了一个秃子，拔无可拔，也就无需记挂。以无毛可拔故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，得阿耨多罗三藐三菩提。
标题：《双城记：北京》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
《双城记：上海》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion
南派三叔专区
π，这个破庙你要吗？不要的话我就命名为《兰若寺》，在里面安排100个燕赤霞和100个聂小倩大打出手。
注意：乳扇是云南大理的地方风味，奶香浓郁，略带发酵后带来的酸味和云南青木瓜的酸香，以此中和沙琪玛的甜腻。去过大理，喜欢乳扇乳饼味道，或者喜欢奶酪一类乳制品的朋友可以放心选择。认为沙琪玛就应该甜到爆炸才对的朋友，还请绕行，市场上有其他大量选择。