朱大可：书写在人类五官上的神学
四川广汉三星堆遗址出土的纵目神面具
书写在人类五官上的神学
本文系网易新闻&网易号“各有态度”特色内容
在器官神学方面，现在我要来谈谈眼睛崇拜。四川三星堆遗址中最引人瞩目的文物，显然就是那些形形色色的“眼睛”。其中最不可思议的是青铜面具上的“纵目”，最长者达到30公分，犹如焊接在眼睛位置上的两根圆柱体，发射出神圣而诡异的气息。
古蜀文明提供的神圣眼睛图像，具有哪些基本形态呢？第一种，就是刚才所说的立体“纵目”；第二种，是垂直方向的平面“纵目”；第三种，则是占据面部四分之一的硕大眼睛。
作为面部器官之首，眼睛从古以来就是重要的宗教器官，它通常是伟大的日神的象征。这种眼睛，不但构成了甲骨文的“日”字，也出现在古埃及日神拉与荷鲁斯的形象里。太阳就是荷鲁斯的一只巨大眼睛，被称为“荷鲁斯之眼”。这只眼睛还出现在印度太阳神苏里耶的形象里，成为祂额头上的“第三只眼”。
眼睛崇拜引发了古怪的数量竞赛，在佛教经籍的记载中，释迦牟尼有五只眼睛，除了一对肉眼，祂还拥有智慧之眼、理解之眼和全知之眼。在佛教造像中，尤其是观世音菩萨的形象，祂的眼睛多达千只，但它们不在面孔上，而是长在一千只手的掌心里。
在中国本土文化体系中，眼睛同样是重要的政治器官。金文的“民”字（
洛阳龙门奉先寺卢舍那佛像
在甲骨文里，“夏”是一个长着巨眼的男人，而“蜀”则是一条蜷曲的生物，模样有点像蚕宝宝或蛇，头上顶着一只夸张的巨眼。古文字是最坚硬的证据，它表明夏和蜀的统治阶层，都是典型的大眼族，而非“眯缝眼”的蒙古人种。
眼睛在面部的地位是无与伦比的，然而，有没有比它更厉害的器官呢？那就是耳朵。耳朵是一对奇妙的智慧型器官，是人体构造中最具哲学意味的零件。哺乳动物的耳朵大多长在头顶，因此地位比较崇高，但人类的耳朵却有所不同，它们谦卑地下降到脸部的两侧，往往被下垂的头发所遮蔽，看起来似乎无足轻重。不可否认的是，与动物相比，人类耳朵在生理上发生了严重退化，但是在精神方面，它们却拥有一个至高无上的地位。
耳朵神学由古老的宗教哲学所推动，被记录在《吠陀经》、《摩奴法典》和《道德经》里，它要求人展开热烈的倾听，以获取关于世界大音的消息。我们应该懂得，在文字还没有被广泛运用的口传时代，在泥版、莎草纸、青铜器和丝帛的缺席下，谛听是真理和教义传播的主要通道。
由于耳朵所具有的神学价值，历史上出现过一场经久不息的大耳造型运动。在所有佛教、印度教和道教的塑像中，由于头发的退避，耳朵的形象变得引人注目起来。我们可以清晰地观察到，那些生在头颅两侧的器官，外耳硕大、耳垂丰满，向整个世界开放，以接纳来自神灵的旨意，并过滤掉那些虚假、邪恶和卑贱的消息。山西云冈石窟和洛阳龙门石窟的大佛像，每一座都拥有颀长的耳朵，几乎垂及肩头，可以视为耳朵神学的形象代表。
云冈石窟佛像
道家如何看待耳朵和聆听的重大意义呢？这首先体现在老子的诞生传说里。司马迁在《老子列传》中记载说：老子名叫“李耳”，谥号叫“聃”，也就是大耳朵的意思。由于这种称谓，老子成了神圣耳朵的人格象征。这种命名显示出圣人与耳朵的密切关系2。在《道德经》里，耳朵的重大意义被反复提出，生恐人们会忽略这组器官。老子甚至提出了“大音希声”的命题，试图提醒世人，不要过度依赖世俗的声音，因为最高的声音，往往就深藏在沉默之中。这表面上是对于耳朵的否定，却在更高的层面上，强调了耳朵和谛听的伟大意义3。
那么，人的耳朵只是接纳外部消息的器官吗？回答是否定的，因为它同时也是自我身体的表达者。这一点，可以从中医学的论著里得到证实。《黄帝内经》说，“耳者，宗脉之所聚也。”一只小小的耳朵，包含了身体的所有脏器、经脉和穴位，还有整个身体的信息。那些有经验的中医师，甚至可以从耳朵的形状和颜色里，发现身体隐藏的病症。
在著名面相学指南《麻衣相法》中，耳朵的形状是阶层和命运的象征，它说：耳朵长得厚实坚挺，轮廓分明，耳洞里生出毫毛的，就表示这个人聪明、富贵和长寿。那些耳朵色泽白皙，光明润泽的人，甚至可能名扬四海。与此相反，耳朵粗糙、焦黑、瘦薄，或者是一副招风耳，则代表此人愚蠢而粗鄙，活该一生受穷；倘若形状反背或歪斜，还会穷得上无片瓦，下无立锥之地。所有这些相差悬殊的命运线索，都被清晰地书写在耳朵上，揭示出耳朵与命运的秘密关联。毫无疑问，在所有五官之中，耳朵是那种值得我们特别关注的器官4。
四川广汉三星堆遗址出土的纵目面具
注：
1 郭沫若指出，“民”的字形“均作一左目形而有刃物以刺之”，而“古人民盲每通训”，“周人初以敌囚为民时，乃盲其左目以为奴征。”见《郭沫若全集·第一卷·考古编》，《甲骨文字研究·释臣宰》
2《史记索隐》：“许慎云“耼，耳曼也”。故名耳，字耼。有本字伯阳，非正也。然老子号伯阳父，此传不称也。”《史记正义》：“耼，耳漫无轮也。《神仙传》云：“外字曰耼。”……疑老子耳漫无轮，故世号曰耼。”
3《老子·十四章》：“视之不见，名曰“夷”；听之不闻，名曰“希”；搏之不得，名曰“微”。此三者不可致诘，故混而为一。”《老子·四十一章》：“明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；大白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。”
4《麻衣相法》：“耳主大脑，而通心胸，为心之司，肾之侯也。故肾气旺则清，肾气虚则昏而浊，所以声与性并行也。厚而坚，耸而长，皆寿相。轮廊分明，聪悟垂珠。朝口者，主财寿。贴肉者，贫足。耳内生毫者寿。耳有黑子，生贵子，主聪明。耳门阔，主智。远大红润者，主官。白，主名望。赤黑，主贫。耳薄向前者，买尽田园，反而偏侧，居无屋宅。左右大小，逆否妨害。光明润泽，声名远播。厚粗焦黑，贫薄愚鲁。耳坚如冰，到老不哭。长而耸者，禄位。厚而圆者, 衣食大抵贵人。有贵眼，无贵耳。贱人或有贵耳，而无贵眼善相者，先相其色，后相其形可也。
本文由喜马拉雅录音整理而成
本文图片皆来自互联网
上传与管理：杰夫
神系共同体作品
首部中篇小说集
《字造》《神镜》《麒麟》
《字造》：每天做梦的少年颉，成为伏羲拣选的文明缔造者。古老的结绳派不愿放弃旧法思维及其利益，向颉发起挑战，更可怕的是，他的女徒弟沮诵，因为索爱不得，勾结敌对势力......一场关于人类命运的字符战争，如何用字符去弥补这个危机四伏的世界，颉面临着巨大的考验。
《神镜》:晋国乐师师旷仿效黄帝铸造了十二面神镜，神镜的持有者可以自由穿越镜面，并掌握空间转换的宇宙秘密。窦少卿是能制造神镜的大师，这惹怒了垄断神镜制造权的皇帝，一场追杀随即而来。
《麒麟》：作者通过麒和麟这对长颈鹿的眼睛，分别观看郑和征服海洋的壮阔情怀，以及深宫怨妇不可告人的私密。与被飘洋过海带回的神兽故事相比，人世间的这些欲望、生死和忧伤，读来更令人心悸。
首部长篇小说
《长生弈》
《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。
欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。