如何把古代人的欲望写进现代语言？王宏图在最新出版的小说《六异录》中，朱大可将感官“六识”——眼、耳、鼻、舌、身、意作为框架，书写了由“中国欲望”驱动迸发而来的故事。复旦大学中文系教授王宏图读毕有感，从“欲望”一词出发，细致地剖析了作者对于人类心灵深入肌理的把握，以及“朱语”写作之所以独树一帜的内在构因。回望中国近40年来的文化历程，朱大可是一个绕不过去的名字。上世纪80年代，他以一个激情洋溢、目光犀利的批评家踏入文坛，对知名导演谢晋创作模式的尖锐批评曾激起不小的轰动，而对他对海子、骆一禾的分析更是达到了那一时代精神探索的极限。称他是文艺批评家，那是低估了朱大可的创造活力与范围：他的目光从文学艺术起步，扩展到建筑、城市景观、器皿以及神话传说，成为一个对人类文化创造的各种文本（语言和非语言）进行汇通阐释的批评家。从精神思维类型看，朱大可是一个将智慧与情感、感性与理性、沉静与热情集于一身的文化人。他早年的批评文集《燃烧的迷津》、《话语的闪电》便熔铸出一种旁人难以追摹仿造的鲜明风格：它们像一团团从天而降的火焰，演绎着灵感的华彩，又闪现着智者的通透圆融。它们是前卫先锋气息十足的批评读解，同时也包含着众多叙述的元素，为当代文化批评贡献了一大串烙上浓重个体印记的术语，其拥趸将它们戏称为卓尔不群的“朱语”。他近年推出的《华夏上古神系》对先秦神话进行了颠覆性的读解，将它视为“亚洲文化共同体”的结晶。这一论断尽管难以得到主流学界认可，但其思维之开放、眼界之宏阔、推论之大胆，是其“朱语”文体的又一次越界旅行，激发人们对那些蒙上了历史厚重尘埃、晦暗不明的文本作进一步的探究。正因为林林总总的“朱语”文本中包含着生动鲜明的叙述元素，朱大可近年来转向创作小说变得水到渠成，用他自己的话说，不仅要是一个“会讲道理的人”，还要成为一个“会讲故事的人”，尽情拓展话语的边界，让小说成为为人熟知的“朱语”另一种变奏。敷演孔子祖父伯夏生平的长篇《长生奕》和描述仓颉造字、李阿护镜、郑和送麟等传奇故事的中篇系列《古事记》便是他小试牛刀的尝试，而新近推出的《六异录》更是乘势而上，以六部看似独立的中篇小说，借助瑰丽奇幻的笔触，给人们耳熟能详的诸多欲望形态绘制出了一幅色彩绚烂的全景图。正如莫言在《生死疲劳》中借用佛教六道轮回观念为框架来展现中国社会数十年的沧桑变迁，朱大可在《六异录》则以佛教的六识（眼耳鼻舌身意）为叙事架构，一一对应地讲述了幻术师、泣颂师、香道师、验毒师、相骨师、字造师等人的故事。毋庸讳言，作者在此并不满足于铺陈几个吸人眼球的故事，而是怀着宏大叙事的雄心，想向人们展示“欲望是如何诞生、繁殖、饱和、衰退和寂灭的，又是如何制造生命的欢愉、痛苦和死亡的”。这一诡谲的欲望辩证法早在叔本华《作为意志和表象的世界》一书中便以晦涩的哲学语汇作了淋漓尽致的表述。叔本华将渗透在自然界的每一种力都设想为意志，它的本性不是静止，而是无休止、无目标的运动；它体现为盲目的冲动，一种昏暗无光、冥顽不灵的躁动，并且披上了诸多伪饰，让人难以清晰地察觉其本相。更关键的在于，人们兹兹于念的幸福与意志的跌宕起伏密不可分，用叔本华自己的话来说，“从愿望到满足又到新的愿望这一不停的过程，如果辗转快，就叫作幸福，慢，就叫作痛苦；如果限于停顿，那就表现为可怕的，使生命僵化的空虚无聊，表现为没有一定的对象，模糊无力的想望，表现为致命的苦闷”。然而，对欲望的运作轨迹与图式了然于心是一回事，将它们披戴上故事的迷人外衣并娓娓道来，又是另一回事。在《六异录》中，朱大可充分施展了其语言魔术师的天分，只见他挥动魔棍，口吐咒语，一个个原本寻常平淡的话语摇身一变，摇曳生姿，孵化出了林林总总似真却幻的图景。需要指出的是，朱大可的小说和众多恪守写实模式、孜孜不倦地复制现实生活场景的叙述文本大相径庭。这些写作者坚信文学源于生活，因而将还原、复制他们置身其间的特定时空中的生活表象视为头等大事，否则就会惴惴不安，觉得辜负、亵渎了他们生活的时代。在这一写作信念的驱使下，对生活表象近乎贪得无厌、无休止地描摹成了须臾不可松懈的修炼。但令人扼腕的是，表象与对象内在的图式、节律并不天然地合二为一，绝大多数所谓真实的表象尽管可以附加上一长串社会学、历史学乃至心理学的注释，但它们依旧可以是飘浮在大地表层上的虚浮的泡影，想通过它们感触、把握现实生活的真相，十分困难。朱大可在《六异录》中的叙事呈现出了浓重的“异端趣味”，虽然其故事并不纯然出自作者的杜撰，而是各有所本，但大都采自《淮南子》、《列子》、《十国春秋》、《古艳乐府》等杂史野史笔记文本，即便书中两篇《香道师》、《验毒师》源自《明史》中相关记载，但比照下来不难发现，它们只是个触发创作灵感的由头，与叙述文本的主体部分瓜葛甚少。作者曾夫子自道，他力图分别从六种人类感官经验的通道，逼近欲望的本性。这一写作宗旨决定了这六篇“朱语”叙述文本不是写实的，而是力图突破表象的外壳，探入到对象的内在肌理之中，抽绎出某种普遍性的图式——哲理寓言成了这类文本最为醒目的特征。的确，《六异录》中的文本拒绝媚俗的阿谀逢迎，也摒弃廉价的煽情慰藉，它们像暗夜中的闪电，直抵对象的底里，揭示出有意无意被掩盖漠视的残酷和荒诞的真相。虽然它们采用的不是照相般的写实笔法，还时常萦绕着几许荒诞不经的气息，但却比自诩为忠实描写的众多叙述文本更显真实。在20世纪文学的标志性人物的卡夫卡的作品中，读者发现悖谬味十足的法庭、可望而不可即的城堡，比任何写实叙述更真切地呈现了世界的本相。作者在此居高临下，俯瞰众生在名利场中的沉浮荣辱悲怒哀乐，洞观红尘世界的滚滚烟尘，用米兰·昆德拉的话来说，它们“正是对被遗忘了的存在进行探究”。他无意刻薄地嘲弄，因为他自己也是其中的一员；他也无力拯救，只能在戳破幻象的那一瞬间自由自在地呼吸，体味一把生命飞扬的欢喜。虽然是用娴熟精美的现代汉语写作，朱大可的笔墨带有中国古代志怪小说的流风遗韵。寓言、哲理的指向并没有使他的小说枯燥干瘪，相反叙述出奇的流利生动，每个文本中都隐含着一个磁性超强的悬念，吸引着人一口气读到尾。合上书页，人们会思忖良久，他们刚刚目睹的那些古代的欲望，其实也是当代的欲望。它们蛰伏在我们周围，时机成熟便会蜂拥而出，踩踏起熟悉而又令人悲悯的节律。本文首发于《北京晚报》本文图片皆来自互联网上传与管理：杰夫神系共同体作品首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》《字造》：每天做梦的少年颉，成为伏羲拣选的文明缔造者。古老的结绳派不愿放弃旧法思维及其利益，向颉发起挑战，更可怕的是，他的女徒弟沮诵，因为索爱不得，勾结敌对势力......一场关于人类命运的字符战争，如何用字符去弥补这个危机四伏的世界，颉面临着巨大的考验。《神镜》:晋国乐师师旷仿效黄帝铸造了十二面神镜，神镜的持有者可以自由穿越镜面，并掌握空间转换的宇宙秘密。窦少卿是能制造神镜的大师，这惹怒了垄断神镜制造权的皇帝，一场追杀随即而来。《麒麟》：作者通过麒和麟这对长颈鹿的眼睛，分别观看郑和征服海洋的壮阔情怀，以及深宫怨妇不可告人的私密。与被飘洋过海带回的神兽故事相比，人世间的这些欲望、生死和忧伤，读来更令人心悸。首部短篇小说集《六异录》一个东方式情爱解构文本《爱情异托邦》《华夏上古神系》为朱大可先生耗费20多年的研究成果。全书以跨文化的全球视野，运用多种学科工具，独辟蹊径地探研中国上古文化和神话的起源，发现并证明，全球各地的上古宗教/神话均起源于非洲。这些观点颠覆晚清以来的学界定见，为认识华夏文化的开放性特征、传承本土历史传统、推动中国文化的未来复兴，提供了富有卓见的启示，可视为1949年以来中国学术的重大收获。欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。