毕飞宇：我的歌手梦
1990年，我突然迷上唱歌了。
那年，我所供职的学校突然搞了一次文艺汇演，汇演行将结束的时候，我的同事、女高音王学敏老师，她上台了。她演唱的是《美丽的西班牙女郎》。她一开腔就把我吓坏了，这哪里还是我熟悉的那个王学敏呢？礼堂因为她的嗓音无缘无故地恢宏了，她无孔不入，到处都是她。作为一个没有见过世面的乡下人，我得承认，这是我第一次在现场听到所谓的“美声”，我不相信人类可以有这样的嗓音，想都不敢想。
大约过了一个星期，我悄悄来到了南京艺术学院，我想再考一次大学，专业就是声乐。我想让我的青春重来一遍。说明情况之后，南艺的老师告诉我，你这样的情况已经不能再考了。我不死心，又来到了南京师范大学的音乐系，得到的回答几乎一样。
终于有那么一天，我推开了王学敏老师的琴房。我没有绕弯子，直接说出了我的心思，我想做她的学生。
我至今还记得王学敏老师的表情，那可是1990年，学唱歌毫无“用处”，几乎吃不上饭。她问我“为什么”，老实说，我答不上来。
如果一定要问为什么，我只能说，在20岁之前，许多人都会经历四个梦：一是绘画的梦，你想画；一是歌唱的梦，你想唱；一是文学的梦，你想写；一是哲学的梦，你要想。这些梦会出现在不同的年龄段里，每一个段落都很折磨人。
谢天谢地，王学敏老师还是收下我了。她打开她的钢琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，让我唱。说出来真是丢人，我不知道这意味着什么，更别说怎么唱了。王老师对我失望之极，她的眼神和表情都很伤我的自尊。古人说“不耻下问”，是这样的。
声乐最重要的一件事是“打开”，所谓打开，你必须借助于腹式呼吸——只有这样你的气息才有力量。王老师告诉我，婴儿在号哭的时候用的都是腹式呼吸，狗在狂吠的时候也是这样。
可我已经用胸腔呼吸了26年了，要改变一个延续了26年的一个生理习惯，这实在不是一件容易的事。王老师不厌其烦，一天又一天，一个星期又一个星期，她一遍又一遍地给我示范，我就是做不到。
如果有人问我，你所做过的最为枯燥的一件事情是什么，我的回答无疑是练声。“练声”，听上去多么的优雅，可文艺了，很有“范儿”了，还浪漫呢。可说白了，它就是一简单的体力活。就两件事：咪，嘛。你总共只有两个楼梯，沿着“咪”爬上去、爬下来，再沿着“嘛”爬上去、爬上来。咪——，嘛——；咪——，嘛——。还挨骂。我这是干什么呢？我这是发什么癔症呢？回想起来，我只能说，单纯的爱就是这样，投入，忘我，没有半点功利，就是发癔症。
小半年就这样过去了，我还是没有能够“打开”。我该死的声音怎么就打不开的呢？用王老师的话说，我的声音“站不起来”。突然有那么一天，在一个刹那里头，我想我有些走神，我的喉头正处在什么位置上呢？王老师突然大喊了一声：“对了对了，对了对了！”我吓了一跳，怎么就“对了”呢？再试，又“不对”了。
初学者都有一个不好的心态，不会走就想跑。我给王老师提出了一个要求，想向她学唱“曲子”。王老师一口回绝了。根据我的特殊情况，王老师说：“先打两年的基础再说。”这句话让我很绝望，我是学唱歌来的，一天到晚“咪咪嘛嘛”，那要等到什么时候呢？夜深人静的时候，我一个人来到足球场。我不夸张，就在这样一个漆黑而又空旷的舞台上，每个星期我至少要开三个演唱会。学生宿舍和教工宿舍离足球场不远，我想我的歌声是可以传递过去的，因为他们的声音也可以传过来。传过来的声音是这样的——
“别唱了，别唱了！”
别唱？这怎么可能。唱过歌的人都知道一件事，唱在兴头上，你让他不唱他就不唱了？开玩笑。士可辱，不可不唱。
可我毕竟又不是唱歌，那是断断续续的，每一个句子都要分成好几个段落，还重复，一重复就是几遍、十几遍。练习的人自己不觉得，听的人有多痛苦，不要想也知道的。
——“很吓人的毕老师。”
——“我们都叫你‘百灵鸟’呢。”
我不怎么高兴。我这么一个成天板着面孔的人，我怎么就成“百灵鸟”了？一天夜里我终于知道了。王学敏老师有一个代表作，《我爱你，中国》，第一句就是难度很大的高音——“百灵鸟从蓝天飞过”。我也想学着唱。夜深人静，当我一遍又一遍地重复“百灵鸟”的时候，嗨，我可不就是一只百灵鸟么。
一年半之后，也就是1992年的10月，我离开了南京特殊师范学校，到《南京日报》去了。我的生活彻底改变了，我的演唱生涯到此结束。我提了一点水果，去琴房看望我的王老师。她自己也知道，她不可能把我培养成王学敏，但是，王老师说：“可惜，都有些样子了。”
前些日子，一个学生给我打来电话，我正在看一档选秀节目，附带着就说起了我年轻时候的事。学生问：“如果你是这个时代的年轻人，你会不会去？”我说我会。学生很吃惊了，想不到他的“毕老师”也会这样“无聊”。这怎么就无聊了呢？这一点也不无聊。事情往往就是这样，不经历“难以自拔”的人永远也不能理解，有些人来到这个世界就是为了发出声音的。我喜爱那些参加选秀的年轻人，他们的偏执让我相信，生活有理由继续。我从不怀疑一部分人的功利心，可我更没有怀疑过发自内心的热爱。年轻的生命自有他动人的情态，沉溺，旁若无人，一点也不绝望，却更像在绝望里孤独地挣扎。
23多年过去了，我再也没去王老师的琴房上过一堂声乐课。因为长期的熬夜，更因为无度的吸烟，我的嗓子再也不能打开了。我的生命就此失去了一个异己的、亲切的局面。——那是我生命之树上曾经有过的枝丫，挺茂密的。王老师，是我亲手把它锯了，那里至今都还有一个碗大的疤。
提前订阅
好礼相赠
手快有，手慢无哦！