窦文涛、梁文道、吴晓波、蒋方舟:人工智能时代还要回家过年吗?
每年回家过年,
许多人心情都是复杂的,
有期待也有恐惧,
期待与亲人的团聚,
恐惧被逼婚、被攀比、被相亲……
也有人因为恐惧,
干脆就不回家过年了。
今年,你回家过年吗?
你的家乡是否还有年味?
家乡的概念在沦陷
梁文道:现在越来越多人开始出国避年。他在避什么?
他有的避的是有两种,一种是父母健在,那父母健在,他干吗避呢?他其实避的说不定就是,回家见父母这件事,又或者说他可以回家见父母,但不要过年回家见父母,分别在哪儿呢?
你平常回家见父母,你觉得真的是家庭聊天,但过年加上回家见父母之后,性质是不一样的,比如说你刚刚说的,各种的逼婚逼亲,很多时候是发生在回家的时候,过年的时候。
窦文涛:那是过年,回去汇报工作,对。
梁文道:现在很多时候很奇怪,中国很多的社会纠纷、家庭纠纷、伦理纠纷,是发生在过年期间,因为过年期间的时候大家回家,很多家乡的老人就是等着年轻一辈回来,好了,你回来了,论论理吧?是的,隔壁那个老陈,对吗?你去跟他说说看。
蒋方舟:就是你好不容易逃避的,那个价值观。
梁文道:对,一下子又回来了。
再来呢,将来还会出现一个情况,就是我总觉得春运这个东西,会慢慢减缓,就是因为你随着老一辈人逐渐去世,你过去进城的那一代人,如果有很多人开始在城里面落下来了,你就失去回家。
吴晓波:对,就家乡变成了一个概念了。
梁文道:假如父母有一天不在了,那么你剩下的就是一些比较远的亲戚,那今天的我们的亲戚关系,是越来越核心化,小家庭,那你还回去干吗呢?
吴晓波:没错,我有一些亲戚就是这样,就是父母健在的时候,他比如说有四个儿子,三个女儿,那是打死也得回来的,因为父母在,如果哪一天先走个爹,再走个娘,爹娘走完以后,那他七个人就打个电话,发个红包。
蒋方舟:我有一个朋友就是说,说每个人的故乡都在沦陷,但是就可能所有人都参与了这个拆除的过程,那可能,对,比如说像文涛老师,你拆除,你可能还是有一点这个愧疚,或者是有一点什么,但到我这一代,我不知道离开故乡的时候毫无……
吴晓波:对你来讲没有意义了。
蒋方舟:就是我对拆除过程,对我来说是毫无愧疚感,和毫无这个我,对,毫无意义。
吴晓波:拆迁其实也是,拆迁大量的村庄都已经不见了。
窦文涛:你比如说我那天想起,我过去你比如说咱现在,你要去上海,你有个什么鲁迅故居,张爱玲故居,因为那就是平房,或者两层小楼,你将来咱要是说,咱这吴晓波这么一代伟人,大家说他这故居在哪儿,23楼,A门5号,楼在哪儿呢?就这个故居的概念都没有了。
吴晓波:还有那个手稿。
梁文道:现在已经没有手稿。
过年是贫瘠时才有的欢乐
窦文涛:其实想起来,我觉得我很幸运,就是我还有一些记忆是那么样的美好。我心目中最好的过年的那个记忆,还是在小时候。
其实有时候过年哪,是穷人的事,是物质匮乏的事,你比如说当年有的农村,是过年才杀猪啊!过年的那顿饺子,我们那个时候,我小时候吃不上肉,一个月吃一次饺子,所以过年的那顿饺子,是三鲜馅的,不但有肉,而且还往里放虾皮,放虾仁,三鲜馅的最好吃的饺子……
吴晓波:口水已经开始流了。
窦文涛:没错。
吴晓波:我们只有过年,吃面条小时候。
蒋方舟:我是过年穿新衣服。
梁文道:你都还这样吗?到你这一代?
蒋方舟:我物质贫瘠。
窦文涛:那你这个也不年轻了。
我们上小学的时候,小时候为什么期待过年?我记得那种记忆,太有意思,一年只换一身新衣服,而且新衣服基本上都是蓝色的,中山装款式的,那个小孩,但是那种蓝呢,我忘了叫涤卡还是叫涤纶,你知道那种蓝,是蓝得发绿的一种蓝。每年爸妈给做一身,大年三十那天晚上还不能穿,里边是棉袄,外面罩上这个中山装,然后你知道就睡去,想着睡着了之后,妈妈会把那么一套蓝衣服放在我的鼻子前边,然后大年三十凌晨几点,噼里啪啦鞭炮一响就醒了,一睁眼,那个湛蓝湛蓝的。所以说,我今天都喜欢蓝色,穿上新衣服了,就是说你今天一去不复返了,你哪有这快乐。
吴晓波:记得我女儿过生日,我问她说你生日礼物要什么?她要的最多的生日礼物,这个东西叫“随便”。
蒋方舟:她是想不出来要什么。
吴晓波:对啊,那个东西叫随便。
窦文涛:对啊,你也可以说要照我们这标准,你现在年轻人天天都是过年,是不是?
吴晓波:是这样的。
过年还是需要仪式感
吴晓波:但现在看春晚,其实也是一种那个共同体,大家就发弹幕。
人还是需要一种仪式感,是吧?回家也好,看春晚也好,实际上是一个仪式感的东西,所以现在天天骂春晚,但你还得看。
窦文涛:对,总的来说你看什么,咱们的体会是什么,穷才有过年的快乐,你日子过好了,这年其实就越来越无所谓了。
蒋方舟:那我觉得人本质上或者还是希望有共同记忆吧?你说现在为什么,一边看春晚,还一边骂,就是他也需要有参与感。
吴晓波:有仪式感,我觉得人需要有仪式感。
蒋方舟:他希望有共同记忆,他向往这一点。
吴晓波:像过圣诞节一样。
窦文涛:我知道了,这还有一个政治经济学上的问题,大家一样穷的时候比较快乐,现在是什么呢?阶层收入差距越来越大的时候,过年这一聚会就变成了一个不同收入、不同观念、不同社会地位、不同职位的人之间,硬要凑到一起大家来。
吴晓波:对,它这个是蛮麻烦的,我以前看那个小说,比如说资本家,或者是知识分子是白眼狼,比如说你在,文道在马路上,啪,碰到一个小学同学。
跟你阶层差很远,完全不同的生活状态,你讲什么呢?
窦文涛:没错。
吴晓波:确实没东西好讲,然后他 50 34380 50 17362 0 0 5219 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 5220为你是一个有钱人,是有身份的人,然后他对你有很大的期望,然后你任何的一个笑容,如果是闪过一个东西的话,他回去就说这个人忘本了,但实际上是在那个五分钟之内真的是无话可说,你说什么东西,那回到村里面可能以后,那回到老家村里面肯定会出现这个情况,这是对双方都很尴尬的一件事情。
蒋方舟:其实就原来那个鲁迅,写那个闰土,就是他形容闰土脸上的表情,我觉得那几个字特别好,他说“欢喜又凄凉”,就是形容这个闰土,我觉得非常的恰当,我自己回去看我那个小时候,被指腹为婚的那个男朋友的时候。
窦文涛:你还曾经被指腹为婚?
蒋方舟:对,住我们家隔壁,长得跟我特别像,然后就是我就劝他要,你看你还是要到北京来,这个年轻还是要拼搏什么。他脸上就真的出现,我说的闰土的那种欢喜又凄凉,然后就觉得确实很尴尬,然后我觉得自己是不道德的,就是我跟他,我站在我的这个位置上跟他说这个年轻人还是要拼搏,要到北京来,不要安于现状,我觉得自己是很不道德的讲这句话,所以确实这个。
窦文涛:闰土听了这话,他不会去北京,想去投河了。
(本文选自看理想《圆桌派》第24集)
《作家文摘》官方微店 ☆ 年货臻选
春节回家
伴手好礼
兵马未动
粮草先行
A、云南红茶·国粹京剧脸谱礼盒
产地 | 云南·临沧
规格 | 100克/罐 2罐/盒
特惠价 | 260元/盒(包邮)
[ 点击图片查看详情 ]
此款红茶的产地勐库镇,位于云南省澜沧江畔临沧市下面的一个县,这个县的名字是中国县级城市名字最长的,叫“双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县”,简称双江县。
1972年,在周总理和英国伊丽莎白女王一次谈判中,女王表示勐库红茶 “哼(很)毫(好)鹤(喝) ~”, 并钦点了五吨。此时的“勐库”已经改名为“红卫公社”,总理派人四处打听,但怎么也找不到这个叫“勐库”的地方。后来,从一位负责茶叶采购的工作人员口中了解到,勐库红茶产自云南临沧双江县,随后,国家批示“红卫公社”立即改回“勐库公社”。
B、手工滇红茶·蜜香金丝绣球
产地 | 云南 • 临沧
规格 | 5克×18颗/盒2盒/套
价格 | 160元/2盒/套(包邮)
[ 点击图片查看详情 ]
产自滇红茶核心产区、“世界红茶之乡”——云南·临沧,并采用传统手工艺编织而成的龙珠状红茶,不易碎,方便携带。芽肥叶壮,金毫显露,条索紧结。干茶色泽金润、金毫批身,香气浓郁带有明显的花果香,并且可以闻到愉悦的桂圆香气,甜度之高令整体香气饱满圆润。
C、茉莉飘雪·特级茉莉花茶
产地:广西
规格:125克/罐 2罐/套
特惠:150元/套(包邮)
[ 点击图片查看详情 ]