62岁葛优坐出租车：现在年轻人，都不认识我了。
来 源：视觉志（ID：iiidaily）
作 者：小左
我惊讶地发现，现在的年轻人不认识葛优了。
之前葛优为了饰演《我和我的祖国》中的出租车司机，
特别去体验了一次真实出租车司机的生活。
在车上，葛优开玩笑地问乘客认识自己吗？
有人说认识，但只看过表情包。
有人把他认成了冯小刚。
有人直接不认识他。
想起来有些唏嘘，
一代人老去，也消失在了年轻人的记忆中。
想当年，提起葛大爷，
大家谁不都津津乐道他的作品？
其实葛优一贯是低调的。
活动的工作人员一边为葛优引路，
一边侧身试图为他挡开粉丝。
葛优突然停住，对着工作人员说：
“你不用这样，没人。”
之前还有一次，
他和王俊凯一起出席活动，
一出门就被一群媒体堵在了路上，
迷妹、媒体对着他一通拍，
葛大爷缩了缩脖子，往身后一指：
“王俊凯在后面呢。”
说完逃似的走开。
62岁的葛大爷，不装，不矫情，挺酷。
我想，我们有必要重新认识一下，
人民表演艺术家 葛优。
01
艺术世家长出来的喂猪郎
葛优从出生起就瘦小，
这可能跟他是一个早产儿不无关系。
当时葛优的母亲生葛优时情况很危急，
葛优的父亲葛存壮甚至被问了：保大人还是保孩子。
幸好，葛优虽然看着弱小，
却颇有生命力。
只不过瘦小单薄的孩子，
在童年总是会沦为被欺负的对象。
葛优也不例外。
所以小时候的葛优，
完全看不出什么艺术天赋，
他更像是那些普通到不那么优秀的孩子：
永远躲在人群后面，
怯怯地看着世界。
葛优的父亲葛存壮也愁，
最初他为孩子的身体愁，
给他起名“葛忧”，说他一出生
就让人担忧。
后来寓意不好，改了名。
葛存壮还是愁。
葛存壮是个很外露的人，
到老了都被记者形容为中气十足，红光满面。
年轻时更不用说。
葛存壮是我国著名演员，
擅长演反派，《小兵张嘎》里的龟田少佐就是他演的。
他曾经在葛优小时候带着儿子去过片场，
想让他见见世面。
那时候剧团发盒饭，
他就让葛优去拿。
没想到葛优一动不动——不敢。
看得葛存壮只能叹气：
你这孩子，以后到底能干什么？
那时候葛优10岁。
这个性格一直到葛优上中学也没改过来。
但没有人知道，
其实葛优特别想成为一个演员。
葛优毕业时，正赶上知青下乡，
葛优也去了。
他还被一个姓赵的师傅看中，
带他入了养猪这一行。
这猪一喂就两年半。
葛优颇为沉得住气，
喂猪也做得兢兢业业，谁也挑不出错。
他一向如此，做什么都安安静静，
但也尽心尽责。
1978年，全国恢复高考。
葛优的父母希望他去考大学。
这时葛优对父母说：
“我想当个演员。”
虽然蔫了这么多年，
但其实葛优比谁都知道，
该在什么时候坚持一下。
02
梦想很丰满现实很残酷
做演员，最先看脸。
其次再看性格，
什么都可以学，但这两样学不来。
葛存壮比谁都清楚演员行业的残酷。
他看了看自己的儿子：
小眼睛，尖下巴，身板孱弱。
任他再爱儿子，也要说一句：
“你不合适。”
葛优当然不信这个邪。
他报考了北京电影学院，
结果还没有到表演环节，
他就被刷了下来。
又一次，他报考青年艺术剧院。
这次看中演技，
但没什么表演经验的葛优，又被淘汰了。
总共失败了3、4次，
葛优都有些想放弃了。
“又考过实验话剧团、青年艺术学院、
国防科委文工团，峨影来招人也考过，
都不行。考了将近一个月。”
他收拾好包袱准备回去喂猪了。
不过心里一直有个念头吊着他：
“常常看到有些年轻演员穿着军大衣在厂里过，
觉得特别羡慕。”
葛优懂得争取，却从不争抢，
即使有父亲的一层关系，
他也没想着利用。
后来成为一名演员，
用葛优的话来说就是：这事很戏剧性。
第二天我都准备回村继续喂猪了，
我爸的一个同事来说，
全总文工团还在招生，
咱们有认识的人，是不是可以试试？
所以第二天没走，就留下了。
那天考小品：喂猪。
就这样，葛优终于考上了。
“但是这事要说起来就挺神的。
全总文工团起码把我收留了，也培养了。”
他要的不多，一个机会足矣。
03
我就是个跑龙套的
生活这个事，就是很容易给你希望，
又让你幻灭。
葛优当时的希望是：考上了演员。
但随之而来的是幻灭：
他只能跑龙套。
葛优对于跑龙套这件事，
没什么抱怨。
“能当上演员就挺好的。”
“我那时候，就是1984年，拍一个戏，
有20个镜头。你看，这不就演上电影了。
挺好的。机会慢慢找。”
葛优对于这段难熬的龙套生涯，
找到的方式是：学会享受。
享受生活给你的难，
并从中找出意义。
但葛优的母亲却急了。
她让葛优转行。
做了演员，谁不想去演那个主角，
那个被观众注意到的明星，
做舞台上，镜头前的焦点。
为人父母，自然见不得孩子
做着一份仿佛永远看不到希望的工作。
没有人比葛优的父母更了解这个行当的残酷，
行就是行，不行就是一辈子龙套。
你多努力，也没人记得。
葛优的母亲让他去做摄影。
葛优没同意，说服母亲：
“我还是喜欢演员。”
“她说我当演员可能没出息，
现在想起来这都是挺可怕的事，
万一改了，今儿就没了。
我的想法就是还想坚持，
那个时候我知道摄影师要掌机器，
得经过机械员到几层助理，
才能最后熬到摄影师。
我说这个事儿对我来说太渺茫，
摸不着，还是坚持吧，还是喜欢演员。”
都说小孩子才说喜欢，成年人讲究投资回报率。
但孩子气的这份执着，
有时候比成年人的精心谋划更有价值。
04
因为不把自己当回事，
葛优成了。
葛优的母亲回忆：
突然有一天，朋友来到家里，特激动地说：
“你们家葛优震了”
的确是震了，因为《顽主》。
1988年由王朔小说改编的影片《顽主》到处寻觅演员，
“不要好看的，只要有意思的”
与原著形象重合度颇高的葛优获得了男三杨重的角色。
导演说，葛优在这部片子里如鱼得水。
到了葛优说自己的演技时，他用了普通。
“我有平民色彩，没太多虚头巴脑。
比较放松，比较乐观，也比较普通，
谁也别想教育谁，大家都是平等的。”
普通的葛优，红了。
红了之后，他还在继续着普通。
演小人物。
他演《编辑部的故事》中的李东宝，
演到一阵子一出门，
人人见了他都喊“李东宝，你来啦。”
张艺谋找他演《活着》，
葛优凭借这部片子拿下了戛纳电影节最佳男演员。
葛优去戛纳后，
葛优的母亲盯着他和巩俐的合影看了许久说，
“光鲜照人的巩俐把葛优都衬托得英俊起来”
葛优一家人都没想到，
这个中国第一的影帝，
就落到了自己的秃头儿子身上。
葛优，彻底震了。
震了观众，也震了电影圈。
《甲方乙方》，紧接着《不见不散》《没完没了》
《大腕》《天下无贼》……
经典太多，已经到了人民群众听见一句台词，
就能想起他那张脸的地步。
“No，他（皇帝）有很多漂亮的女人，如果他有心气的话，可以每天换一个，而且不用花钱，都是朝廷给他养着。我只有一个女人，还跟我离婚了，我的一生才是悲剧的。No money，no women才是悲剧的。悲剧怎么说？”——大腕
地主家也没有余粮啦。
葛优这张不怎么好看的脸，
就深深印在了观众心中。
但葛优不飘，不拿自己当腕儿。
冯小刚说，葛优红了之后，
反而失眠了。
他忧虑，忧虑自己做得不够好。
“一个成功接一个成功，拿了那么多奖，
票房也高，观众也喜欢。
但就算是这样，
他也不敢掉以轻心，
说‘什么时候咱也摆回谱儿’，他没有。
他常有一种忧虑，
那就是别人可能会说他：‘你现在是一影帝，
翻过来你不就是一戏子吗！’
他总是失眠，失眠就是想事情想得睡不着。”
走到高峰，他想着：
要活得普普通通。
05
我承认，
我面对你们会紧张
葛优装过一阵子。
因为觉得自己是被叫“老师”的人了，
也有人认识了，
他想装作自己对这一切驾轻就熟。
人家过来和他问好，
实在看不过去对他说：“你很紧张？”
葛优不承认。
但人家说，“你太明显了。”
“你满脑门子汗,说话磕磕巴巴,不叫紧张叫什么?”
于是葛优放弃了装。
”咱不装那大尾巴狼了。“
”这样我反而踏实了。“
不装的葛优，
没有什么高逼格。
他还是会有一些”局“要参加。
不喜欢的他就往后躲，
站门边，随时要逃跑的姿态。
朋友的“酒局”他是乐意去喝两杯的。
“我是最不怕听人说的，
只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，
所以朋友爱找我喝酒。
我最爱扮演的角色就是观众。
每次喝酒，我说话很少，
更多是看朋友耍贫。”
享受恐惧与无奈，
是生活中的一部分。
另一部分，则是享受孤独。
“我最想做的事情是一个人待着。
有朋友一拿起书,看两行字就晕了,
我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。
我觉得还不够静,
还不够让我拿起一本书就放不下,
周围总有好多事干扰我。”
享受高峰到低谷，
最终归于平淡的过程。
“饭都是两个人一起做的，
葛优做凉菜媳妇儿炒热菜”
对自己真诚，活得真实。
说来简单，没几个人能做到。
人们总是被各种事情左右，
突然就“装”起来。
对自己装，对亲人装，
对朋友陌生人也要装腔作势。
到了葛优，这几分平平无奇的不装，
倒显得高级了。
“我不怕年华老去,
不用和狗仔队打游击,
不用为了曝光率没事找事。”
葛优说，人生就是四个字：
上山下山。
人生用这四个字就穷尽了。
刚成名的时候是上山,
上山时一切都是未知,
你不知道自己会到什么地方,
能到什么地方,你在上升的曲线上。
人最美好的是追求的过程。
下山也是一种美,
但现在我觉得没走到头的时候是最好的。
关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。
责编：小青妹修二
审核：小青妹HK
“青年大学习”网上团课第六季
又和大家见面了！
长按识别&扫描下方二维码
选择“地区系统”“青工系统”
“两新团建直接联系点”或学校等
的相关团组织名称后进行学习~
▼
今日签到
人生最美的时刻便是
追求的时候
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”