查看原文
其他

《龙猫》回归:最治愈的宫崎骏,其实最无情

快微课 2020-09-21




12月14日,时隔30周年,《龙猫》终于上映了,

这是宫崎骏的电影,第一次被引进国内。

有人说,只要有宫崎骏在,我们的童年就不会消失。

可是,为了守护动画里充满童真与爱的世界,

这位须发皆白的老爷爷,倾注了一生的心力,至死方休。

——谨以此文向动画巨匠致敬



01


1958年,17岁的宫崎骏恋爱了——

对象是白素贞。

那时,他的生活一片泥泞:

陷进高考的苦斗中,倍感抑郁;

曾立志当漫画家,

却只能挣扎着画些烂俗的作品;

再加上身体多病,

医生断言他活不过20岁。

怀着满心的忧虑,

他看了动画电影《白蛇传》。

片中的女主角,

一下子唤起了他对纯粹真情的渴望,

白素贞为其所爱矢志不渝的精神,

使他异常震动:

“和她崇高的专情相比,我感到深深的惭愧!”

出了电影院,顶着漫天飞雪,

他踉踉跄跄地走到家,

蜷缩在桌旁哭了整整一夜,

并将自己的画稿烧个精光。

从那天起,白素贞为他打开了一个世界,

他因此遇见了自己的天命——做动画。


02


大学毕业后,宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。

在这里,他只能从最底层的原画做起,

领着很低的薪水,蜗居在7平米的公寓,

工作时有新颖的想法,也无人理会,

提案总是被否决。

每次同事们聚在一起,大家都抱怨:

“挣的钱只够糊口,太没劲了!”

“这样耗有什么意思,还是转行吧!”

宫崎骏完全没这些烦恼,

相反,他狂热地扎进纸堆:

“真觉得能做个动画师实在太好了。

如果自己拥有能力与机会,

去创造出更美好的世界,

那天底下再没比这更好的职业了!”

当旁人还在昏昏然为生计担忧,

他则每天精力旺盛,

日复一日埋头画稿,

近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。

往往做到精疲力尽,

他一抬眼,已是凌晨1、2点,

空荡荡的办公室里,

只剩他自己,带着满身的颜料,

孤身闯入沉寂漆黑的深夜,

没入沉睡的街区。

他明白,要想从动画界做出头来,就意味着必须承受漫长的孤独,

这注定是一场道阻且长的征途,他却始终甘之如饴。


03


当时的日本动画正盛行迪士尼风格,

模式都是正义战胜邪恶的happy ending,

宫崎骏看不惯这种跟风,

他默默坚持最传统的手绘,

坚持自己的思考,

结果是和其他人格格不入,

遇到这么不上道的家伙,

大家都嘲笑他是个异类。

家里人也开始觉得,

做这一行没啥希望,

不想看着他这么玩物丧志下去,

都劝他跳槽,

执拗的宫崎骏根本不理会这些,

他继续拿着铅笔涂涂画画。

“带上信仰,去寻找属于自己的国吧!哪怕倾尽一生。”

窗外四季变幻,窗内画笔簌簌未歇,

倏忽之间,已过去十六年,

从脚本、分镜、原画到场景设计,

在长期的沉淀打磨中,

他对动画制作的各个环节,早已烂熟于心。

此时已38岁的宫崎骏,终于做出了自己的第一部影片——

《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,

结果,票房惨败,没人敢找他拍片,

很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”,

遭受如此打击,他倔强地说:

“不被接受没关系,我就是想做。”

▲ (左起:宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋)  


04


此后,宫崎骏沉寂了五年。

他太顽固,工作中不肯做丝毫妥协,

结果和制片人闹翻,连工作也丢了。

最后,他只得开始做漫画连载。

没想到,作品一下子火了起来,

紧接着,就有公司联系他筹拍电影,

也就是后来轰动一时的《风之谷》,

43岁的宫崎骏,终于等到了这一天,

他亲手创造的世界,赢得了一片惊叹。

“生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。

努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”

在德间书店的帮助下,

宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起,

创办了吉卜力工作室。

从此,在宫崎骏的笔下,

一个关于梦与狂想的王国就诞生了。


05


一定有很多人还记得,

那些美好纯粹的画面,

曾带给我们的感动与慰藉。

《天空之城》里,那个守护着城内万物生灵的机器人;

《龙猫》里,在森林的黑夜中,陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫;

《魔女宅急便》里,为了帮助老婆婆完成心愿,琪琪冒着大雨送餐;

《千与千寻》里,为了救白龙,千寻和无脸男开始未知的远行;

《悬崖上的金鱼公主》里,为了见宗介,

波妞冲破重重阻碍,在风浪里飞奔的勇气;

《起风了》的结尾,二郎梦见早逝的妻子对他说:

“起风了,要努力活下去。”

宫崎骏的笔下,

没有绝对的善恶对立,

却是用深刻的思考,

淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。

那些勇敢、自立的女性角色,

也告诉无数的女孩子:

任何女人都可以和男人一样做英雄。

他说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”


06


可是,在这些动画背后,

却是一个怪老头偏执地死磕。

在他眼里,动画几乎是生活的全部,

为此不惜倾其所有;

宁可得罪天下人,也不能亵渎动画的神圣。

你知道吉卜力制作一部动画有多难吗?

它需要300个员工,花费两三年时间,

画出大约十六万张画稿,

为了将一帧一帧的动画做到极致,

宫崎骏甚至到了疯魔的程度。

在吉卜力,他至今还保留着一周画300张手稿的纪录,忙时甚至不回家。

创作太费脑,他常常焦虑地难以入眠,

喃喃着“难啊,太难了”,

然后将自己逼到崩溃。

过度疲惫时甚至大叫:“我要烧了工作室!”

其他人都吓坏了。

自己辛苦画了近一年的图,

因为一点不满意,就全部扔掉重画,

为了表现一个12秒的海底镜头,

就要绘制近2000张画稿,

一个4秒的地震镜头,为了细腻地刻画群众,

就花费了15个月,这是多么大的工程!

《幽灵公主》的画稿,

他亲手修改了8万张,

以至患了手疾,最后硬撑着画完。

“不停地画,越多越好。

画够了,一个世界便形成了。”

“一个人一生能画的线的长度是有限的,

那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”

为了动画,他自律起来就像个苦行僧,

物质生活相当朴素,甚至算得上清苦。

好友铃木敏夫曾提过:

“知道宫崎骏每天吃些什么吗?

当大家在讨论美食,

说这家店好吃那家店如何时,

他可是一次都没有尝试过。

他每天吃的,从我认识他到现在25年多,

每天都是一个塞得满满的铝饭盒。

为什么会塞得满满的?

因为那是他的两餐饭:

用筷子一分为二,

中午吃一半,晚上吃一半。

5分钟吃完,午饭后休息15分钟,

然后从上午9点一直工作到凌晨2点。

年年如此,日日如此。”

有意思的是,

他总干劲十足,比年轻人更精力充沛,

甚至常常忘记自己的年龄:

“昨天没去换驾照,去了老年人讲座,才发现和自己同龄的老年人,居然有这么多啊,我原来已经是这样的老头子了。”


07


他做动画过于苛刻,

甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。

因为从小受父亲影响太深,

宫崎吾郎也做了导演,

他的画常照搬父亲的风格,

宫崎骏为此时常发飙:

“一味的模仿,还不如不做!”

“那种没灵魂的画,画再多也没用!”

儿子执导的《地海战记》上映,

在观影会众目睽睽中,

宫崎骏中途离场,丝毫不给情面,

甚至还写了一封公开信,批评这部影片。

儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》,

因为人物下台阶膝盖不对,

宫崎骏揪着这个细节不放,

当着媒体的面就指责:“这是导演的责任,制作水准太低!”

弄得宫崎吾郎窘迫极了,只得公开道歉。

很多人不理解,为什么他对儿子这么冷酷?

宫崎骏太清楚其中的滋味,

他私底下告诉旁人:

“我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,一辈子都会跟着你!”

这个坚持不做烂片的老父亲,

怎能容许儿子轻渎了这项事业呢?


08


在吉卜力,宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。

他顽固地坚持自己的想法,

根本不听别人意见。

他一较真起来,周围人全要遭殃。

只要有一点画得不对,就要全部重画,

他骂起人来也毫不留情:

“好好想想!活着难道不思考吗?”

“不行的话,你就直接回家吧!”

“这种水平,怎么能给观众看呢?”

要想做出好电影,

员工们就不得不忍受这些折磨。

连铃木也无可奈何:“我们吵过很多架,

他总是摆出一副臭脸,这家伙很欠揍哎!”

著名导演押井守,

年轻时一心要加入吉卜力,

但他对宫崎骏恨得咬牙切齿:

“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说,他真是个混球!”

《幽灵公主》在北美发行时,要求删减,

宫崎骏非但不松口,

还给发行人寄了一把武士刀,

刀刃上赫然书着一行字:

“不得删减!”

执拗到这一步,想必也只有宫老爷子了!


09


面对这个科技飞速发展的时代,

宫崎骏成了落伍的老顽固。

很多动画公司早都与时俱进,

采用CG进行电脑绘图,

他老人家则始终一笔一划地坚持手绘,

就算成本高、制作慢,

甚至票房敌不过CG大片,他一概不管。

铃木敏夫和职员们都看不下去了,

照老头子这样的画法,

吉卜力迟早会被淘汰掉。

铃木灵机一动,想到个主意。

当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多,

他就为公司配备了很多,摆在桌子上,

宫崎骏看到了,就问:

“铃木,为什么这么多文字处理机?”

铃木敏夫答:“现在大家工作都在用。”

宫崎骏被成功地蒙在鼓里,

甚至在画文字处理机的镜头时,

还画成了苹果电脑的样子

后来,因为某些原因,

公司必须要用台式电脑,

铃木绞尽脑汁,想要宫崎骏同意,

他想起来宫崎骏喜欢下象棋,

就在电脑上装了象棋软件让他玩。

“铃木,这个能下象棋?”

“是啊,你要不试试看?”

宫崎骏就开始下棋,

完了后说:“还挺厉害的嘛!”

铃木立刻说:“你喜欢的话,要不买一台试试?”

他就买了一台给宫崎骏下棋用。

没想到,不久后,

铃木的桌子上放了张纸条,上面写着:

“我是不会上当的!”

背面是:“我再也不下象棋了!”

面对这么顽固的家伙,铃木敏夫哭笑不得。

也许正是因为宫崎骏的坚持,

他的动画才能有技术难以复制的特色吧!

《时代周刊》这样评价他:

“在这个兴起用电脑作画的年代,

宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。

犹如清水滴在长满青苔的岩石上,

犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”


10


如今,77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。

身边旧友一一故去,他的身体大不如前了。

长期伏案工作,使他患上了眼疾、腱鞘炎,

现在的手已快握不住画笔,

从2B换成5B,再换成很软的6B,

身体的疼痛要歇很久才能缓过来。

“到了这个体力渐失的年纪,连希望重返年轻的错觉都没有了。”

而他对每一部动画,都竭尽所能地去做,

累到想放弃,七次退隐,七次复出,

反反复复,只是因为放不下,

“有趣的事,我可不愿意别人来做。”

他又一次拿起了画笔,

边画边自言自语:“时间不多了。”

这次归来,他创作的动画更像是个终极之问:《你想活出怎样的人生》,

他说:“无论处在多么艰困或残酷的时代,都要活得像个人。”

他找来铃木商量企划书,准备2020年完成,

铃木调侃:“你要是画完分镜就死了,那这部电影肯定能火!”

宫崎骏笑了:“那我岂不是不死都不行了。”

他早已做好了在工作中死去的准备,

不能再等了,与其什么都不做静待死亡,

还是能做多少就做多少吧。

这个穿着白围裙,白发苍苍的老人,

为了动画,任性了一辈子,痴狂了一辈子,

他拿起画笔的样子是那么安详。

坐在书桌前,他给自己打气:

“要加油啊,老爷爷!”

又起风了,宫崎骏老爷爷,努力活下去吧!


Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存