平壤最幸福：朝鲜姑娘的裙子越来越短

记者|嘉沐   编辑|吴如加 摄影|嘉沐

老实讲，火车从丹东启程前往平壤时，我的内心有点小忐忑。整个4月，朝鲜都笼罩在美韩军演、朝鲜第六次核试验蓄势待发的迷雾中，出发前，又听说美国的航母开往朝鲜半岛海域。至少在报纸的国际版上，局势十分紧张。

此前我曾看到有市民在接受外媒采访时说：“他（指金正恩）为人民付出太多了！虽然我们如今各方面受到帝国主义的制裁，但我们还是会取得胜利，我们什么都不怕。”但对于4月16日发射导弹失败的消息，普通民众并不知情。

△往返中朝的朝鲜蓝白列车

我们的中方陪同人员姓车，就叫他车哥吧。车哥来自浙江，瘦高个，讲一口流利的朝语。之前是做对朝贸易的，随着中国对朝煤炭进口贸易的全面停止，他和他的小伙伴们也开始谋求新的商机，朝鲜高端订制游被看作新的蓝海产业。

“行程都是我们制定的，再跟朝方（朝鲜高丽国际旅行社）商量。他们一开始嫌麻烦啊，很想改变一些行程，加多那种无聊的形式化的东西……但在我们的坚持下，最后妥协了。”谈起与朝鲜做生意的教训，车哥强调，“在朝鲜，不到最后一刻，行程还是可能有变化。这个大家要有心理准备。”

朝鲜人开始赚钱了

从窗外景观的变化便可知道我们离平壤越来越近了，与靠近中朝边境山上几乎被开垦过不同，靠近平壤的山林相对浓密，但极少有森林。据说，金正恩在2015年的一次讲话中谈到过植树造林，曾强调“苦难行军”时期过度砍伐，对森林破坏严重。

经过6小时的漫长旅程，我们终于抵达了平壤火车站，站前广场上方的标语写着：“朝鲜的心脏——平壤”。这是一座普通朝鲜人向往的城市，这个国家离权力中心最近的家庭、各行各业的精英，都聚集于此。无论何时，平壤市民们都享受着比其他地区更好的福利，数十年来，这里的户口一直千金难求。

△平壤站前，是庆祝4·25建军节的标志。

平壤街头，或许因为天气回暖，人们的穿着也变得鲜艳起来。一名中国留学生告诉我，这五年来平壤女生的裙子越来越短。此外，卖丝袜的店铺也增多了，根据我个人一点肤浅的观察，与韩国不同，朝鲜女生喜好深色丝袜，天冷的时候，不少人在洗手间内会套上两层。（为了避免被误认为痴汉，此处插入一个声明：本人性别女）

按照朝鲜的规定，裙子过短显然有伤风化。金正日时期还曾一度派纠察队上街纠察骑自行车的女性，因为女性穿裙子骑自行车有悖“社会主义美风良俗”。

目前这条禁令虽已废除，但据说街头仍有检查衣着的干部，多为女性，会佩戴红袖标，随身携带小红本。一般来说，学生模样的干部多负责抽查女生，如果不合格会被记录在案。“朝鲜的大学每周都有自我检讨会，类似的事情都会通报批评。但一般也不会严惩，口头警告而已。”上述留学生说。

虽然繁文缛节仍然很多，但朝鲜似乎正迎来最为开放的时期——国家放开管制，全民都可以赚钱。“住房、医疗、教育都免费，所以多赚到的钱，都是自己的。”车哥说。

据他介绍，高级宾馆服务员能拿到300美金的月薪。导游的月薪250美金，但能有灰色收入。而一些做贸易的商人月薪2000美金也很正常。“外国人在朝鲜经商，最大的是政治风险。一般来说搞好跟上层人士的关系，打点到位，还是没问题的。整体（信誉）比以前好多了。”

朝鲜农民的境况近年来也有所好转。年轻领导人上台以来，进行了一连串经济改善措施，提高了劳动者的生产积极性。就像70年代的中国一样，现在的朝鲜农民可以务工，并可自留三分之一的农业收成，剩下的仍要上交国家。

与此同时，市场力量也似乎在削弱朝鲜政府对人民的掌控。外国商品的涌入，带来了大量的资讯，逐渐削弱民众对金正恩及其家族的崇拜。随着越来越多人能自给自足，对国家的依靠减弱，对政权的离心力自然就加大了。

此前在首尔采访时，许多年轻的脱北者告诉我，自己都是看韩剧长大的。而如今，朝鲜中产阶级最流行的礼物，是装满了海外信息的U盘。朝鲜人不但要过日子，也想过好日子。

平壤速度：10个月建成一个新社区

夜里的平壤比我想象中明亮很多，当然大部分的光源集中在北部的万寿台以及金日成广场一带，其他地方则显得黯淡，即便一些区域高楼林立，灯光也是忽明忽暗。

远处最亮的一片建筑，是位于万寿台的仓田大街。这片白色建筑于2012年竣工，是最高领导人金正恩上台以来的首批新建住宅，风格上模仿西方的摩天楼景观，时尚大气，主要服务于优秀工人和职工。

接下来，未来科学家大街、黎明大街等社区接连建成，与过去的建筑相比，这批建筑更加注重视觉冲击力，风格更活泼，也重视光影效果与灯光造景。“朝阳SOHO，中关村，CBD！”来自北京的游客脱口而出。

“平壤居民最多的（社区）依次是统一大街、光复大街，再就是我家所在的未来科学家大街，大约有4000人。”来自高丽国际旅游社的陪同人员张恩哲自信满满地告诉我，自己居住的社区是最棒的。

晚上8点多时，未来科学家大街依然灯火通明。虽然仓田大街为外人称道，但实际并非平壤最好的住宅区——楼层过高，密不透风（没有阳台），居住人数过多，周围多是大型政治性建筑物，生活设施缺乏。虽然朝鲜喜好政治集会和游行，这里的景观也不错，但实在不适合过日子。

而未来科学家大街避开了这些缺点——这里交通方便，有观景阳台，甚至还有电子屏幕。除了住宅楼，街上还有科研设施、商业中心、洗浴中心、餐厅、KTV、托儿所、小学与中学等配套设施。单看这条大街的名字便不难发现，这里的居民多是强力部门职员、高校教职工学生（毗邻多所高校）以及依附于这些人的工商新贵。在住宅楼顶上有几个红色大字：现代化、主体化、科学化。

△未来科学家大街上的超市。

△未来科学家大街夜景。朝鲜的出租车外国人也可以搭乘，价格为2美元。

△临近路口处有一栋楼带有玫瑰花的标识，上面写着“玫瑰馆”，是这条街上的休闲洗浴中心。

刚刚建成的黎明大街则是更加现成的社区，虽说仅花了十个月建成，但之前不少建筑已经存在。与完全拆掉重建的前两条大街相比，这里保留了原先的高层建筑，只是拆掉了掺在中间的低矮小型住宅楼，重建高楼。

前所未有的是，黎明大街的建筑外侧居然还搞了保温墙。

2014年平壤曾出现过大厦倒塌事件，超过500人遇难，造成至少5名负责人被枪毙或免职。当时有外媒分析称，从2009年9月起平壤进行大规模住宅建设项目，“平壤速度”的标语刺激了工程。“为了相争体现忠诚，在设计和材料不充分的情况下开展豆腐渣工程是事故的原因。”

朝鲜“不打地基、不加厚承重墙/柱，原有建筑向两边及上方直接加建”的扩建模式，之前有过先例。但鉴于此前塌楼事故造成的负面影响和黎明大街所在位置的重要性，这些建筑应该不会以上述方式建造。用“万里马速度”建成的这些景观群质量是否过硬，有待时间的检验。

但总体来看，自金正恩上台以来，平壤的建设热潮中不乏超越空洞风格的建筑，比如中央动物园、自然博物馆、人民军武器展览馆、祖国解放战争胜利纪念馆，还有科学技术宫殿。从朝方陪同人员的话语中，能够感知他们对目前生活的自豪和满足。

大同江边的新娱乐方式

我的印象中，朝鲜人一直怀着朴素的消遣理念。大同江边、凯旋门旁，群众自发组织的气枪、套圈、简易台球等等随处可见。虽然设备和奖品都很简陋，却也吸引了很多游人一试身手。在街边的一些公园，很多年轻人甚至光脚打起了排球。

△金日成广场附近，玩气枪的民众。

△金日成广场附近，打排球的年轻人。

△在牡丹峰公园写生的学生

△主体思想塔下跳舞的妇女

朝鲜导游小韩和我聊起朝鲜人的常见休闲方式：年轻人喜欢打游戏、唱卡拉OK，老年人么——她指着大同江畔垂钓的人说，都在那里钓鱼，“他们不喜欢太吵”。

平壤人的休闲生活似乎正在与世界接轨。

金正恩上台以来，通过不断兴建滑雪场、骑马场、海豚馆、保龄球馆、豪华商场、高级会所等设施来改善精英们的生活品质。站在主体思想塔150米高的塔顶，小韩指着这些新建筑一一介绍。“类似未来科学家大道这样的建筑群，也要复制到平壤以外的城市。”

据说金正日曾经的日本厨师藤本健二也在去年8月回到平壤，开了一间日料店，成为海外游客豪华游行程中的不二之选。

这次我亲身体验了两条大街——主体思想塔街和青春街。前者集中了平壤最流行的综合便利设施以及著名的金巷保龄球馆，后者则凝聚了平壤所有运动馆。这是我自诞生以来，头一次见到如此密集的体育设施集中在一条街。

朝鲜最著名的会所——柳京馆，便坐落了在主体思想塔街和东大院街的交汇处。此馆最初名为“海棠花馆”，由张成泽设立，2013年其遭处决后，改名为“柳京馆”。当时流传的一则段子提到，2016年6月，金正恩在视察海棠花泡菜工厂时表示不满，于是下令将所有设施中名字里的“海棠花”都改为“柳京”。

△柳京馆内服务一应俱全。1楼：用餐包厢、饮料卖台；2楼：宴会厅、餐厅、铁板烧烤；3楼：沐浴、游泳池、清凉饮料；4楼：理发、美容、乒乓球、台球、按摩、休息室、健身房、夜总会；5楼：烹饪学习室。

由张成泽主导的名为“海棠花”的朝鲜饭店分布在世界各国，有传闻称，张成泽曾通过海棠花饭店运作私人秘密资金，结果惨遭揭发。

金巷保龄球馆大概是附近最时髦的娱乐场所了，开业多年依然生意兴隆。当地人在这里打一局球2美金起，外国人会更贵一些。球馆的二楼有一家电子游戏室，里面有老虎机和电动赛车。此外还有乒乓球室、瑜伽室等。车哥多次强调，这个保龄球馆是对普通平壤市民开放的，“真正有钱的人都有自己的会所和固定场所，不会来这里”。

△平壤金巷保龄球馆　

△射击馆内的美女服务员。

除此以外，使馆区的外交官会馆也有各项娱乐设施，我们当天抵达时遇到酒吧关门，于是来到二楼唱卡拉OK。虽然点歌系统很陈旧，但中文歌单非常全。如果要唱朝文歌曲，需要切换系统。高丽旅行社的经理上来就唱了一首《我的中国心》，吓得车哥赶紧回礼，连着唱了好几首朝鲜领导人的赞歌。

现在的公共假日里，许多平壤市民会选择前往往近几年兴建的娱乐设施，譬如文秀水上乐园，或是重新开放的动物园。

△到万景台瞻仰金日成故居的青少年

△平壤郊区的龙岳山，大家边吃烤肉边跳舞。

△一场朝鲜杂技表演。换场阶段，小丑出来表演挖苦美军的节目

商业的萌芽

平壤近几年的城建改造，还凸显在普通江畔万寿桥、英雄大街那一带。随着2011年底光复购物中心、普通江百货陆续建成，超市的概念慢慢植根于普通人的意识中。在这里，外国人也可直接以外币兑换朝币后消费。从本地制造的面包、酒水，到国外进口的洗衣机、服装、可乐咖啡、皮鞋家具、首饰玩具等一应俱全。

据《纽约时报》报道，从2010年到现在，像购物中心这样经过政府审批的商业中心数量翻了一番。现在有440家商业中心，而卫星图像显示它们还在不断扩张。有100多万人在这些商业中心找到零售商或者经理的工作。另据统计，平壤市内有大大小小农贸市场40余个，仅统一市场一家内就有数千个摊位，蔬果、服装、日常用品等商品种类繁多。街边百货、食品小店增加迅猛。

△平壤地铁站内的小卖部

△朝鲜外文书局一角。

光复地区商业中心坐落在平壤市万景台区光复大街上，距市中心15分钟左右的车程，是平壤市民住宅楼较为集中的地区。该商业中心是一家中朝合营的大型综合商场，中方持股65%，是目前平壤规模最大的综合商场之一。此前我听说，平壤虽然有不少综合商场，但绝大部分是涉外商场，通常以外币结算，像该商业中心这种面向平壤普通市民、商品种类齐全的大型综合商场很受市民青睐。

△光复地区的商业中心，商场共有三层：一层主要是超市，二层为百货商场，三层是餐饮和儿童游乐园。

△几乎所有商场都有太阳能板的柜台。这或许反应朝鲜电力短缺的现实。大部分楼房和路灯也都装有太阳能板。

△在商业中心的超市里，60%以上都是中国商品，也有部分日本、越南、新加坡等国的商品。超市产品价格跟中国的超市基本一样。

听说从4月下旬开始，平壤油价上涨七成多，但商店货品供应似乎没受到任何影响。以上种种让我想起西方记者的一句评价，朝鲜的资本主义如同英国维多利亚时代的性：“每个人都在从事，却没有人公开承认它存在。”

当然，这只是平壤。

在开往平壤的火车上，窗外是阴雨绵绵中的农田。人们仍在使用最原始的方式耕种，灌溉系统也极为原始，手推木板车仍在使用，车轮上没有橡胶胎，只剩下铁质的轮毂——这跟过去朋友们描述的景象别无二致。

途径的村庄里，最显眼的摆设依旧是金日成和金正日的画像，高耸的主体思想塔，各种红色标语和宣传画。

新媒体编辑 | 马茹均

| 往期精彩文章 · 点击图片阅读 |

- END -

×

「爲全球華人提供獨立意見」

INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE

 ALL OVER THE WORLD

×

版權歸香港《鳳凰周刊》所有，轉載請聯系

010-65233690 / [e-mail]

×

點擊 「閱讀原文」 進入快速訂閱通道