要回家了，队员们都很开心。
妻子李培慧幽默地表示
可能再不回来
就要把爸爸忘了
4月3日，星期天，天气晴。凌晨天还没亮，一支以“80后”“90后”为主力的队伍整装待发，我跟着医院的其他医疗队员，一大早就来到行政楼前集合。
没有家人送行，也没有太多人聚集。青大附院医疗队由2名院感医生、7名临床医生、27名护士组成。大家整齐列队，听着院领导做着最后的嘱托。“等待春天的晨曦，祝福你们早日凯旋！”领队带着我们宣誓，誓言在医院里回荡。这支年轻的队伍，就要出发了。时至午夜，终于抵达上海虹桥站。进入眼帘的一切都让我呆住了：“太安静了，这还是我认识的上海吗？”站台上摆满了山东省医疗队的物资，大屏幕提示，还有其他省队在陆续赶来，这些情况表明，上海目前的情况可能比我们想象得要更加严重。不知道是因为城市突然变得冷清，还是真的降温了，一阵阵冷风吹得我瑟瑟发抖。大巴逐渐开往市中心，路上空荡荡见不到一辆车。东方明珠的灯已经灭了，震旦大厦的灯光秀也关了，上海这次是真的静止了。10年前有缘游览外滩，是来沪参加学术会议，黄浦江灯光秀人潮拥挤，不得不出动特警，拉警戒线限制人流；今夜的上海，警戒线还在，熙熙攘攘的人流没了。这反差让我有种说不出来的恐惧。出发前，媳妇红着眼道别：“毛豆刚1岁还没断奶，咱爸刚做完膝盖手术，都没法下地，大桶水怎么打啊，车怎么充电啊？”听着媳妇一连串的问题，我一阵心酸。“凯旋不凯旋的不重要，你一定要注意防护。”媳妇一边叮嘱，一边为我收拾行李。想到此时此刻，全国有千千万万个医护家庭都在依依惜别，收拾行囊，真有了要上战场的感觉。大巴不知不觉赶到酒店，看到前台服务人员穿着一次性雨衣充当防护服，我瞬间蒙了：完了，我们随身携带的物资，仅仅能够支撑1周。容不得多想，进房间已经是第二天凌晨2点。24小时前，我还在床边看着熟睡的儿子，这24小时，日夜兼程，奔赴千里，仅仅睡了3小时。终于安顿下来，我定了凌晨4点的闹钟，给了自己两个小时的休息时间。4月4日起床，我拉开窗帘，惊喜发现，楼下正是黄浦江，东方明珠近在眼前。交流后发现很多其他省市的昔日好友，都在昨日赶来上海，分布在上海各个区的方舱等待上岗。缘分就是这么奇妙，我们都在上海，望着同一条黄浦江，有着相同的信念，那就是上海抗疫必胜。
此次山东医疗队援沪的任务是接管徐汇区的方舱医院，由于疫情紧急，方舱医院还在紧锣密鼓地建设。但是山东医疗队并没有休息，深夜12点，接到紧急任务，具体时间不详，地点不详，一早出发，核酸采集。第二天一早得知，山东医疗队承担徐汇区田林社区核酸采集任务。不巧的是，我们住在虹口区，由于封控政策，赶往核酸采集地点的路程并不顺畅，大巴跨区运送医护人员遇到了不少麻烦。核酸采集任务持续一天，防护服数量有限，每一次穿脱都会带来额外的感染风险。为了圆满完成任务，提前减少饮水避免排尿，中途不吃饭不喝水避免穿脱防护服。白天艳阳高照，防护服内汗流浃背，回程的大巴上，又渴又饿，我已经接近脱水状态。最后看着手里的感谢信，我终于意识到，紧急核酸采集任务，首战已经告捷。
4月9日凌晨开始，山东援沪医疗队分成三队，分别接管石龙路方舱、漕宝路方舱、龙耀路方舱等医院。青大附院所在的小队接管的石龙路方舱是旧厂房改造的，条件较定点医院比起来，相对落后。
遇上情绪不佳的患者或者老人，我经常花费很长时间去安慰。红区绿区仅隔了一层2米高的铁板，一脱间二脱间之间未设置缓冲间，出舱后无工作人员更衣室及淋浴间，防护服尺码不全，四处都是问题。可是再升级改造已无可能，社区已经积压了大量患者等待处理，我们的队伍只能硬上。石龙路方舱医院每个班次的工作时长为4小时，方舱医院距离队伍居住的酒店大概40分钟车程，算上通勤时间，每天大概要工作8小时。青大附院队是首批进驻石龙路方舱的队伍之一，由于前两个班次主要在熟悉舱内环境，接班的时候，舱外已经积压了3辆大巴车的患者。说实话，任务对我们来说是有挑战的。当时3辆车上未处理的患者已经等了1个多小时，很多人已经坐不住了开始闹情绪。“二哥”张孝田是我们队的医疗组长，他话不多说，一个健步冲上去，疏导患者先下车，分流到各个区，并做好住院登记。3辆车120余名患者瞬间把“二哥”包围，只见他穿着防护服，戴着面屏和N95口罩，没有大喇叭，和患者交流只能靠喊。
就这样在嘶吼中结束了4个小时的班，门口大巴车上的患者已经全部安置妥当。“二哥”瘫坐在椅子上说：“这椅子摆在这，我却站了4个小时，快要交班了才能坐下”。我说：“二哥咱也太拼了，一个班次收的患者比前面2个班次都多。”“二哥”眼睛一眯：“咱们晚上8点接班，患者也不容易，可能已经在大巴车上坐了几个小时，没吃没喝，哪忍心再让他们等？咱们是谁，咱们是青大附院，永远的神！”不怕困难，迎难而上！“二哥”作为医疗组长，从我们进驻方舱医院的第一天就身先士卒，定下了我们队伍的工作基调。“呼叫医生，D区118床的老人，好几天睡不好了，吃助眠药物无效。”对讲机里传来护士焦急的声音。我远远地看到118床的老太太左顾右盼，心情烦躁的样子，快步走到床边：“大娘，您来方舱几天啦？”“来了3天了，一天好觉也没睡过，太乱了这里，晚上也不熄灯，灯火通明的，还都是打呼噜的。”老太太一边拍着大腿一边跟我吐槽。“大娘，实在不好意思，这方舱啊都是临时改建的，条件确实有些差。”我先安慰着老太太，再找机会套近乎：“我听您说话都是倒装句，还有点胶东口音，您不是本地人呀！”
我们医疗队在上海成立了临时党支部，几名年轻的同志交了入党申请书。“我是青岛的，这次来给女儿看孩子，孩子还没看几天，还没怎么出力就阳性了，这不是给女儿添麻烦嘛。”老太太摇着头说道。一听是老乡，我心里有种莫名的亲切感，激动得差点哭出来。听到我们是老乡，老太太紧皱的眉头舒展开了，为了能让她放松下，我打算给她聊点家乡的事情。“是吗，那您一定逛过沂水路早市啊，我每天上班都要从那里路过。”“每天我跟俺家老头子都先去观象山溜一圈，爬到山顶看看海，沿着观象山走下来过去平原路就到沂水路早市，找个摊儿吃个早餐，然后就开始逛早市，可热闹了，卖啥的都有，蔬菜啊水果啊都是当天的，可新鲜了。”老太太一下子打开了话闸子。
后期的治疗中，老太太只要一见到我，就好像见到了一种希望，她不再紧张，把我当成了家里人。在没有认识我之前，老太太进了方舱后就失眠，经常一副很痛苦的样子。第二天，自从知道来这里的是山东代表队，还有青岛的队员，她感觉有老乡在身边就好像遇到了亲人，再也不需要吃助眠药物，也能睡得很好。4月15日，有个60岁的男性心率达到125次/分钟，而且患者表示自己视力已经模糊，舌头也感到僵硬。一看这病人有转成重症的风险，我详细问了这个病人的情况，因为我们方舱里只有基础药物，如果病人肺功能持续减退，是要转运到医院的。我们决定先保持观察。第二天上班，我第一件事就是去察看这名病人，发现他还是那样，心率还是在110到120之间。
我向病人了解过疫苗接种的情况，这名病人之前接种了两针，没有打加强针，的确会存在一点影响。另外，他本身也非常焦虑，也可能加重了症状。这种焦虑具体表现为不停地去办公室找医生。“苏大夫，这病人又来了。”我就站到病人床边安抚他，我说你昨天刚进来，现在暂时也没有大碍，再观察一两天。但说实话，那两天我们医护的心也都是悬着的。”在方舱的时间里，大约有一半时间要花在安抚病人情绪上。很多病人都会感到焦虑，他们说“医生，我得尽快好呀！你帮帮我！”“医生，昨天开的药怎么没用啊，喉咙还是很痛啊，还是会咳嗽呀。”我们就安抚他们，解释这个药具体有什么作用。“你看你现在氧饱和和心率非常正常，肺功能非常好，照这样是没可能转成重症的，所以心态放好一点，该吃吃该喝喝，每天测测核酸，说不定哪天就转阴了。”5月1日劳动节，我已经在上海战斗了20余天，看着朋友圈里都是在晒旅游、露营、喝啤酒吃烧烤火锅的照片，再看看眼前吃了20多天菜品没什么变化的盒饭，心里感觉酸酸的。
援沪苦不苦，太苦了，物资就来过一次；援沪累不累，太累了，来上海后还没有休息一天。其实最难受的还是没法在这个假期陪伴家人，媳妇每次视频通话都要问一句“有没有消息啊，什么时候回来啊？”家里的娃才一岁多，“爸爸”是他学会的为数不多的词语之一，每次儿子在电话里喊“爸爸”我都想尽快回家，抱抱儿子。这个节日，朋友圈里都是举家团圆出行游玩的照片，我是一边点赞，一边默默地心里掉泪，真的开始想家了。可还是觉得这一切都值得，刚到上海的时候每天新增新冠感染者20000+，今天这个数字已经很少了，这里面有我们队伍一份力。每天的视频通话时间是最快乐的时光，可以跟媳妇诉诉苦，可以看看可爱的儿子。今天媳妇却突然有些难过，她说接到了医院对口支援甘肃定西通知，5月底出发，去甘肃省定西市通渭县人民医院支援。我在上海归期未定，回山东还需要隔离至少10天，我们俩今年可能没机会见面了。已经近两个月没有见到媳妇和儿子，突然得知这个消息，感觉很失落。本来计划回家好好陪陪媳妇和孩子，补偿一下娘俩，没成想，媳妇又接到了对口支援的任务，此次去甘肃定西通渭县，支援1年。现在全国疫情四处散发，各地隔离政策不明确，可能难有机会前去探望。这个2022年，听起来满是爱的一年，竟是夫妻二人聚少离多的一年。5月8日正好是母亲节，上海每日新增新冠感染人数降到了3000余人，随着方舱住院人数逐渐减少，现在基本空闲2/3的床位，队员们开始讨论回家的日程。每个人都对疫情消散满怀期望，开始讨论什么时候方舱医院合并，减少班次，甚至估算隔离日期。我也开始计算，如果一周内离开上海，回山东隔离10天，就可以在5月下旬进行居家健康监测，此时就可以好好地在家里陪媳妇孩子一个星期，想想都有些兴奋。
希望总是美好的，就在刚刚，接到省医疗队最新通知，部分医院队伍重新编制，入驻上海市第八人民医院（新冠肺炎治疗定点医院），接管14楼和17楼病房管理工作。这基本宣布我们还至少要战斗一段时间，短时间内回家无望。我们医疗队里有27名护士，不少都是妈妈，母亲节过后很快迎来了护士节。我之前拍过很多短视频，此次援沪总是想给大家留下点纪念。我给36名队员每人录制了6个分镜头，最终216个分镜头组成了5分钟时长的《青大附院医疗队抵沪40天-护士节援沪特辑》，视频中大家聊到接到通知时的自己，来到上海的初印象、现在的心态、回家后最想做的事，还表达了对护士老师们的节日祝福。抵沪40天大家都很想家，字里行间都是想念，在剪辑的过程中，哭了很多次。我的妈妈也是一名护士，从小我就在医院长大，这也让我对医疗行业有特殊的感情，这种感情指引着我逐渐成长为一名临床医生。往年是一定要陪妈妈过护士节的，今年只能送去遥远的祝福，祝提灯女神节日快乐。5月13日，上海下了一场大暴雨。人在上海，我的心却时不时地飘到了青岛。我一直在想着青岛到底下没下雨？岳父千万不能出门啊！还没有来得及多想，一场抢救任务却快开始了。5月13日，我值晚上8点半到第二天凌晨两点半的班。交班时获悉40床患者意识状态在逐渐变差，嗜睡状态，已经做了颅脑CT。我立即赶去40床查房，发现患者已呈昏迷状态，对声音无应答，无法叫醒，肢体对疼痛刺激无反应，无法睁眼，压眶反射仅皱眉。我立即意识到患者病情进展迅速，需要立即寻找昏迷原因。凭借多年急诊内科的工作经验，常见的可引起昏迷的病因有低血糖、肺性脑病、肝性脑病、酮症酸中毒等，立即抽血排查并联系ICU会诊。
经过仔细地体格检查及辅助检查，初步诊断是肺性脑病引发昏迷。因为患者肺部感染加重，引发呼吸衰竭。立即对症处理并转入ICU，后患者意识逐渐好转。由于在方舱医院及定点医院对于重点患者的病情处理及时得当，我荣获山东省医疗队“方舱之星”的荣誉称号。其实，对于病情的细致观察和及时处置是我的职责，我只是做了一个医生应该做的事情，我坚信，不忘初心，一切都会越来越好。随着日子的延长，逐渐习惯了援沪的日子，我的精神压力也越来越小，工作仔细按部就班，队内一次也没有发生院内感染。望着窗外冷冷清清的上海，我不禁感慨，这条路曾经车水马龙，这座城曾经熙熙攘攘，而现在的窗外，哪里能看出这里承载了2500万上海市民。
在上海奋战了49天，接到回家通知那一刻，我快哭了。回想起在方舱医院时，工作繁琐复杂，经常把舱内医护累得感慨连连。保安看着医护行色匆匆一刻不停，常常帮忙分发三餐，维持秩序。每天凌晨4点到8点的班需要对全舱人员进行鼻拭子咽拭子双采核酸检测，满员时舱内1584患者，医护人员只有30余名，这是每天最忙的班次，测完核酸还需要分发早餐和当天的药物。方舱内的患者主动请缨，成立石龙路志愿者小队。核酸检测不仅是捅一下嗓子和鼻子，在这之前要扫码登记，很多患者高龄，有的都没有智能手机，多亏了方舱志愿者小队，协助患者扫码登记，每天的核酸检测工作得以如期完成。疫情过后，我相信上海一定会越来越好，因为，这里的每个人都真实地热爱着上海。我们负责的14楼病区仅剩余不到10个病人，要合并病区啦。国家卫健委通知，我们在5月22日就可以离开上海了，我终于要回家了！
我也永远记得在这里学习的日子。那时候我有空就喜欢去外滩边上走走，最喜欢的公园是人民公园。看着很多人在露天喝咖啡，觉得特别小资。我想我已经尽自己一份力，期待她早一些恢复以往的活力。
“我们的一生要经历无数个夜晚，或平淡、或幸福、或孤单，这样风雨兼程、勇往直前可能是一生的记忆。纵使风雨飘摇，只要内心有光，我们仍然可以迎着东方的第一束光，走出鲜花满径。”我知道，有社会上这么多可爱的人，上海战疫的曙光也马上要来了！---------------------------
●据半岛全媒体记者 齐娟、宋石磊、吴鲲、王慧之、高丽◆半岛热线：0532-96663（线索采用后，有奖励哦）