战乱年代的爱情丨叶霞翟：爱上照片里的他
今天是2016年6月4日 星期六
这是我们为你准备的第395次推送
图为胡宗南和叶霞翟
今天给大家推荐的这篇文章，选自我们的新书《天地悠悠：胡宗南夫人回忆录》，或许篇幅有些长，但其中讲述的故事却饱含了如初的赤子浪漫。
一九三〇年，叶霞翟与胡宗南因一张照片结下情缘；一九三七年抗战前夕，他们互定终身。随后她远赴美国游学，他奋战在抗日前线，但是二人没有忘记彼此的约定。十年之后，他们终成眷属。有人读过了他们的故事后说道，婚后十年，夫妻之间仍能像热恋情侣的，很是难得，胡宗南和其夫人便是其中一对。
本书由叶霞翟撰写，讲述与胡宗南相爱、相伴三十年的生活点滴，文字温婉质朴，情感真挚动人。通过一个家庭的悲欢离合，折射出一个时代的沧桑巨变。在文中，叶霞翟笑称她和丈夫为“一对中年的情侣”。不论是行文走笔还是情感内里，都饱含着如初的赤子浪漫。对于战乱年代的爱情，倘若能够保留一份独有的浪漫与甜蜜，只会令一段情，更显难得。
爱上照片里的他
文丨叶霞翟
选自《天地悠悠：胡宗南夫人回忆录》一书
叶霞翟：胡宗南将军凭着这张照片与我结缘，最后情定终身
一切都是从一张照片开始。
那是一九三〇年，我才十六岁。那年夏天，我考取了浙江大学农学院附设的高中——农高。和我一同考取的女同学一共只有三人，小姜、小朱、小江。我和小江是在入学考试时就认识了的。因为投考的女同学很少，我们又恰好在同一试场，注册以后，我们要求编在同一寝室，自然而然地就成为好朋友了。小江是宁波人，父母仍住在家乡，她的大哥是黄埔四期的，那时在杭州保安司令部做大队长，家在杭州清波门。小江每个星期六都回家，有时也约我一同去。她的嫂嫂是典型的贤妻良母，子女众多，会做一手好菜。她对我也像待自己的妹妹一般，所以我很快就拿他们的家当自己的家了。
一个星期天的早晨，我和小江正在房里看小说，忽然听见一个粗重的男人声音在窗外问：“你们看什么书？”我抬头一看，窗外正站着一个又高又大的男人，三十光景的年龄，黄黄的长方脸，高鼻子厚嘴唇，两眼大而有神。“看小说！”小江头都没抬地回答了一声，显然这位是他家的熟朋友。我觉得小江这样好像不太礼貌，就对他笑了一下作为招呼，于是他问我看什么小说。我正在看托尔斯泰的《战争与和平》，就把书向他扬了一扬，他问我是不是喜欢看翻译小说，我告诉他什么小说都看。事实上我正热衷于小说，尤其是许多俄国小说如《罪与罚》《安娜·卡列尼娜》等都看了好几遍。于是他告诉我，如果我们喜欢看小说他可以借给我们看，他那里什么都有。原来他是小江大哥的同期同学，那时在杭州《民国日报》任总编辑，一个报馆的总编辑家里，当然有很多书的。小江听他说要借书给我们看，兴趣也来了，放下手里的书，开始和他聊天。
果然，这次以后他每次来江家都给我们带书来，慢慢地我也和他混熟了。他姓胡，我们叫他胡大哥，因为他的皮肤特别黑，我们又给他取了个绰号“老黑”。我们几乎每星期都要看两三部小说，日子久了，他也记不清哪些书是我们看过的，哪些是没有看过的，有一次就提议最好我们自己去他家挑。那个周末，我们从笕桥进城，叫了一辆黄包车直接从车站到他家里。
一九四七年五月，延缓十年的喜讯终于来临。他挽着我走进礼堂。客人只有八位，六位是证婚人，两位是介绍人。听着证婚人宣读结婚证书时，我满心洋溢着爱与喜乐（叶霞翟 文）
他有一个并不算大的书房，三面都是书架，只有靠右的一头有一空处，摆着一张大书桌，上面墙上挂着一张照片。我一走进去，还没有开始看书架上的书，就给那张照片吸引住了。那是一个青年军官的照片，只见他身上穿着整齐的布军装，腿上打着绑腿，腰间束着皮带，姿势优美而英挺。那镶着军徽的军帽下是一张极为英俊的脸，浓黑的眉毛，炯炯发光的眼睛，鼻梁高而挺，嘴唇紧闭但线条柔和而带笑意，站在那里整个人是那么生动有神。我对着它呆呆地看着，竟忘记去找书了。站在我后面的主人，看我对那照片看得那么出神，就笑着问我说：“你认得他吗？”
“不，不认得。”给他这一问，我猛然觉察到自己的失态，满脸绯红，期期艾艾地竟有点答不上话来了。他倒不介意我的窘态，接下去说：“他是大大有名的胡师长，你们这些小姑娘不知道他，前方的军人可没有一个不知道的。”
“报上有他的名字吗？”
“怎么没有，你们看报只知道看副刊，看社会新闻，从不看国家大事，才不知道他呢！”
“你说他是师长，他看起来可很年轻呀！”
“自然年轻，他还只三十岁呢，他的升级不是一步一步升，是跳着升的。”
“你好像对他很清楚似的，他是你的好朋友吗？”
“自然是，不是好朋友他还会送我照片？你知道他是很少拿照片送人的。”他显然很兴奋，也很快慰，大约他对这位胡师长确很佩服，现在看我这小姑娘对他有兴趣，想趁此机会为他宣传一番。我呢，心里也确是对照片中人很是钦羡。我想，他真是了不起的人物，这么年轻就做了师长，听说做师长要带好几千兵，够神气的。记得我们家乡有一位孟明叔，是北伐军的团长，勇敢善战，北伐时屡建奇功。三年前，他带着太太回乡省亲，县长发动了全县士绅、地方团队和两所县小的学生，在北门十里路外列队相迎，说是接革命军。我们女子小学的校长，那位胖胖的张师母，还替孟明婶打着伞，陪着一同经过欢迎行列，她那圆圆的脸上，充分地表露出“我也有荣焉”的笑意。假如这位胡师长也到我们家乡去走一趟，县长不知道要忙成怎么个样儿啦。于是，我又对胡大哥提出许多问题，问他这位胡师长是什么地方人，什么出身。他告诉我，胡师长是浙江人，和我们是大同乡，黄埔军校第一期的高才生，刚一毕业就参加作战，追随蒋总司令东征北伐经过了不少的战役。因为他作战勇敢而又很有智谋，每次作战都得胜利，人家称他“常胜将军”。打到上海时，他已升为第一师第二团团长，他带着一团兵由闵行偷渡黄浦江，占领了莘庄、龙华和上海兵工厂，进而光复上海，把国旗插遍全市。进入上海的那一天，他集合全团官长，随带武装卫士，乘坐敞篷汽车，直入法大马路、爱多亚路、跑马厅、南京路等热闹街道，绕行大上海一周，所经过的地方，人潮汹涌，民众夹道欢呼。本来这些地方都是租界，我们自己的军队是不能进入的，他这一次以“不可一世”的声势，阵容堂堂、威风凛凛地长驱而入，租界巡捕看到这威武的情景也不敢出来阻扰了。这次不但替上海的百万居民出了一口气，更为中华民族争了一口气，从此国民革命军威震中外，全世界的人对我们都另眼看待了。
胡大哥愈说愈起劲，我愈听愈入神，那天回家以后，一直想着那张照片上的人，以及关于他的种种故事，心里想：假如他是我的哥哥多好。记得那次孟明叔回乡后来看父亲，父亲曾拍着他的肩膀说：“孟明，桑梓以有你这样的子弟为荣，我们老大将来大学毕业以后，我要把他送到你那里去磨练磨练，俾便能为国家尽点力。”现在大哥快要大学毕业了，可是他是学经济的，哪里能举宝刀以卫社稷呢？真盼望有机会能见到这位胡师长，看看他到底是怎样个英勇样子。
偶尔我们在重庆梅园行馆的小径散步，他温存与体贴的浓情蜜意，让我想起“只羡鸳鸯不羡仙”（叶霞翟 文）
从那次以后，我常常怂恿小江和我去胡大哥那里借书，顺便看看那张照片，有机会就请他再讲些胡师长的故事。同时也开始注意报纸上的国家大事，国内要闻。果然，“天下无难事，只怕有心人”，我不但常常会从报纸上发现胡师长的名字，也听到许多人的口中谈到他的种种传奇故事了。他们说他不但会打仗，更会带兵，他对士兵就像对自己亲兄弟一般，士兵吃什么他吃什么，士兵穿什么他穿什么。据说当革命军北伐之初有“十不怕”的口号，就是“不怕死、不怕险、不怕饥、不怕穷、不怕远、不怕疲、不怕苦、不怕痛、不怕硬、不怕冻”，这位胡师长十项都做到了。
由于种种的传闻，我对他的印象愈来愈深，仰慕之心也愈来愈切，总希望有机会能见到他。可是，直到我高中毕业，都没有遇到这个机会。
毕业以后我去上海念大学，大学生的生活是自由活泼的，特别是像我这样比较喜欢课外活动的人，和男同学接触的机会更多，但是，谁也没有使我动心。人家说姻缘是前世注定的，也许月下老人的红线已经把我和他连在一起了。
在我念大三的那年春天，我和绮嫂去杭州探亲，一天早上，我去老师那里，他正在楼上处理要公，叫我在楼下客厅等一下。客厅外面是个大花园，那正是百花吐艳的时候，我就倚在窗边欣赏着园里的景色。过了不久，听见后面响起了脚步声，以为是老师下来了，回头一看，进来的却是个陌生人。他穿着深灰色的哔叽中山装，中等身材，方脸宽额，浓眉大眼，鼻梁很直，嘴形很美，面色白里透红，下巴青青一片，显然是刚修过脸的。当我和他的眼光一接触时，就像一道闪光射进我的心里，立刻感到脸红耳赤、心头乱跳，同时觉得这个人好像是什么地方看见过的，到底是谁却想不起来了。为了掩饰窘态，我只好又回过头去继续望向窗外。他呢，既没有退出去也没有坐下，好像马上就绕着客厅里的那长方桌开始踱起方步来了。又过了好一会儿，当我等得有点不耐烦的时候，又有脚步声到客厅门口，我以为这一次一定是老师了，连忙转过身来。进来的却是王副官。王副官对那位客人笑笑，然后很恭敬地说：“军长，先生请你上楼去。”
“唔，好！”他口里应着，脚步已跨出客厅，只听见几步楼梯声就寂然了，我想他走楼梯一定不是一步步走上去而是越级跳上去的。他出去之后，我已无心再看风景，随便在门边一张沙发上坐下，感到心慌意乱地真想跑掉了。
随后，老师终于下来了，刚才那位客人也跟在他后面。他一进来就很高兴地对我说：“你来得正好，我给你介绍一位朋友。”然后指着那位已经站在他旁边的客人说：“这位是胡军长。”又看着客人指指我说：“这位是叶小姐。”
等大家坐下来后，老师问了我一些学校的情形以及我来杭州的事，又告诉我他中午就要去南京，因为那边打电报来有要紧的事要他当天赶去。最后他对我说：“这位胡军长是我的好朋友，他的学问好得很，你可以多多地请教他。”然后又对胡军长说：“大哥，我还要上去理一下东西，你们谈谈吧。”说着，没等他作任何表示就匆匆跑出去了。
客厅里只剩下我们两个人，这时我已经知道来客是谁了。原来，这几年他已从师长升到军长，他的样子有点像那张照片，又有点不像，时间相隔七八年，人的样子是会变的。我觉得他的人比照片更有精神。七八年来我一直想着他，想认识他，如今，我们终于面对面了，我将对他说什么好呢？我能告诉他，他是我梦里的英雄吗？我能对他表示我私心的渴慕吗？毕竟，我已不再是一个十六岁的小姑娘而是一个二十多岁的大学生了呵。我脸红心跳，手足无措，不知如何是好。幸亏他倒很能掌握情况，老师一走，他就马上移坐到离我较近的一张椅子上来，用温和而亲切的口吻对我说：“叶小姐，听说你现在在上海念书，念几年级了？”
“三年级。”
“念哪一系？”
“政治经济系。”
“呵，小姐念政治，可了不起，将来一定是个女政治家。”
“哪里，哪里，念政治是最没出息的。”
于是他又问了我许多学校方面的问题，这些问题最容易谈，也最不会得罪人，慢慢地我的心平静下来，态度也自然了。等到二十分钟谈下来，我们已不再感到陌生。后来他说要等着送我老师去车站，问我要不要一道去，我心里是想说“不”的，口里却说“是”。那时时间还早，他提议我们先去附近湖滨公园散散步，我心里想，刚刚认识怎么可以和他一同出去散步，正推辞间，郑先生来了。郑先生是认识我也认识胡军长的，不知道是有意还是无意，他听见胡军长说出去散步的事，连忙对我说：“来，来，我们一同出去走走。”因有郑先生同去，我也就不再推辞了。出得门来，三个人有说有笑地从第一公园一直走到民众教育馆。
烽烟处处战鼓频催时，我们仍能有短暂的聚首，除了珍惜，更是感恩（叶霞翟 文）
那天是一个风和日丽的好日子，正是暮春三月，江南草长莺飞的时候，湖滨公园桃花盛开，香风阵阵，吹人欲醉。我走在他们两人中间，有些兴奋也有些迷乱，脚步有点飘飘荡荡的，像走在云里，当时忽然想到小江，很盼望能在路上忽然遇到她。她知道我对照片里的那位英雄有着一份特别的感情，假如她看见我竟真的和他在一起，将是多么惊喜。
一小时之后，我们回到公馆陪老师一同去车站。车站里人潮汹涌，好像还有些部队上车，胡军长没有和我们同车，我想可能他还要送别的人。车开动了，我向老师的秘书何小姐挥手送别，老师是素来不喜欢这些婆婆妈妈式的动作的，一上车他就进入自己预订的房间，继续处理公事去了。
“叶小姐，我送你回去吧！”当我看着何小姐的手帕在远去的车窗消逝后，正转身要走时，忽听得后面有人对我这么说。不知道在什么时候，这位将军竟又回来了。我觉得有点不好意思，连忙说：“不了，谢谢您，我自己回去。”他好像没听见我的话一样，跟着我朝车站出口的方向跑。我想，等到了车站门口再说吧。出得站来，前面正停着一辆黑色轿车，我想这车可能是他的，但又不敢断定，心里想在快到达车子时向他握手辞谢。哪知当我们走到离车子还有几步距离的时候，他却一个箭步跑到车旁把车门打开了。我感到很是尴尬，口里叽叽咕咕地像是又说了一两句推辞的话，但他并不理会，只是笑嘻嘻地用他那空着的左手很自然地把我挽上了车。我想，这简直是软性的绑票嘛！天下竟有这种强要送客的事，虽这么想，心里却是很快乐。
到了家门口，已是吃中饭的时候，我想请他进去吃饭，又不好意思，毕竟我们认识还不到三小时，只好谢谢他就算了。他也没有什么表示，只说了一声“再见”就叫司机把车开走了。他走了之后，我又有点失悔，觉得可能自己对他太冷淡了，得罪了他。吃饭时，绮嫂问我这半天的情形我都懒得讲，只说去车站送了老师，匆匆吃了半碗饭就跑到房里关起房门，想安静一下，使头脑清静一点，把那紊乱的思绪理理清楚。谁知刚进到房里，外面的门铃就响了。女佣来报告，外面有客要见二小姐。
他已换穿一套西装，态度潇洒儒雅，实在不像一般人所想象的军人。他问我有没有兴趣去游湖或散步，我觉得有点累，不想出去，提议就在家里谈谈。他也乐于接受，一谈就谈了几个钟头，从杭州的天气谈到西湖的风景，再从西湖风景谈到有关西湖十景的各种典故。原来他是老杭州，在杭高念过书的，对杭州情形非常熟悉。虽然我也在杭州念过三年书，还将杭州作为第二故乡，和他比，却像个陌生人了。他是那么健谈，说话的声音平和而有力，眼睛充满着感情，当你听他说话，看着他的表情，是不能不被吸引的。坐到天快黑的时候，他看看表，说是有人请他吃晚饭，才愉快地辞去。
晚上，绮嫂问我什么时候认得这位先生的，他是什么人，什么地方人，我就把这一天的情形告诉她。她听了之后，笑着说：“二妹，我看要当心，这位军长的攻心战术可厉害着呢！”我啐了她一口，埋怨她不该取笑我，如果取笑我，以后什么话都不告诉她了。姑嫂俩正谈笑着，门铃又响了。女佣进来说：“二小姐，下午那位客人又来了。”绮嫂一听马上咯咯大笑起来，她说：“你看，这不是攻心战术吗？哪里有一位普通朋友会这样积极的？要不，他是着了我家小姐的迷了。”在平时我一定和她闹一场的，那时却顾不得了，只对她白了一眼，说等客人走后，一定不饶她。匆匆修饰了一下，就跑去客厅。
一看我进去，他连忙迎了上来，一边和我握手，一边问我：“我晚上来看你，是不是方便？”我想，你既来了还说什么，就笑着说：“没有关系。”于是我们又开始聊天，这一次他和我谈历史。我早就听说他对历史很有研究，问了他许多历史上的问题，他都对答如流，对每一件事说来都是如数家珍，并且常常有自己独到的见解，愈谈我对他愈佩服。后来我问他一些有关战争的问题以及关于他的种种传闻，他却避而不答了，只是说：“这些都是枯燥的题目，我们还是谈些有趣的事吧。”我也就不便再问下去了。那天他坐到十一点多钟，临走时约我次日同去西湖探胜，说定早上九点来接。
他可真是个守时的，第二天早上，当我们客厅的大自鸣钟“当”的一声，开始敲打九下中的第一下时，门铃也响了。我们一同坐车到湖滨第四公园，再从那里雇一只小船游湖。我们先到平湖秋月，再到三潭印月，随后上岸，在那九曲石桥上眺望湖中景色。流连好久，我们才又下船继续前进，到岳坟上去吊岳王墓，走过跪在大门左右的秦桧夫妇石像，看见游人对他们吐唾液，我们觉得历史的审判确是很厉害，也是很公正的。中午我们就在岳坟附近的杏花村吃午饭，尝了一顿地道的宁波菜。后来，我们又穿过苏堤划向西湖。西湖里的荷叶很茂密，小船穿过，有时颇不容易，但和风吹来，荷香阵阵，划游其间，情趣无穷。情侣们通常都喜欢在这里划船，尤其是在初夏荷花盛开的时候，游船更多。我们上去玩了几处名胜就往回划，回到湖滨已经是万家灯火了。
在船上的时候，他提议次日陪我去爬玉凰山。他对爬山似乎特别有兴趣，认为奔驰于崇山峻岭之间，呼吸着大地的气息，比荡漾于碧波之上呼吸着荷叶的气息还要有意思。我虽不同意他的说法，但也很乐意和他一同去爬山。第二天一早便穿上一套轻便衣裙，在客厅等着他，哪知这次他没有来，只派他的参谋来告诉我，他昨晚接到南京的电话，那边有要紧公事，已经连夜赶去了。这消息使我很失望，但并不怪他，军人以身许国，私人的生活永远只能放在后面的。
身着便装的胡宗南将军
过了两天我和绮嫂也回到上海。那时我们住在法租界萨波塞路的一幢三层红砖洋房里，这是一种西欧式的建筑，门口进去就是楼梯，楼梯终处就是二楼也就是正房，第一层在楼梯边进去，像是地下室，除了厨房以外就是下房。我们用二、三两层，二楼前房本来是父母的卧室，父母回家乡后就用作饭厅兼客厅，二楼后房是大哥的书房，我的卧室在三楼后进，三楼前面是兄嫂的卧房。我房里有两扇大窗开向法国公寓的花园，园中树木苍翠、绿草如茵，四周种着各种花木，一年四季都有花开。我常常凭窗欣赏园中景色，春天的时候，和风带来花香，使我的房中总是芬芳满室，尤其是每当从外面回家，推门进去一阵香气迎面而来，使人顿觉心爽神怡，所以虽然房间不大，我却非常喜欢它。
大约是我们回到上海的第五天早晨，我没有课，正靠在窗下的沙发上读一本诗集，妈妈的丫头阿香急急忙忙地跑进房来对我说：“二小姐，快下去，门口有一位先生要见你，他手上还捧着一盆花呢。”我想那不会是他吧？可能是他打发花店送来的。下去一看，我简直要笑出来了，原来真的是他，直直地站在门前，两手捧着一大盆盛开的玫瑰花，那是个绿瓷砖的花盆，恐怕至少也有十斤重吧。我想笑，前去和他招呼，他才想到把花盆放下来。我问他什么时候来上海的，他说才到了一小时，可见他一到上海就跑到花店去买花了。我深为他的情意所感动，赶快请他上楼去坐。他问我把花放在哪里，我看那是一株深红色的玫瑰，已经开出三朵，还有几朵正含苞待放，那花瓣光柔得像丝绒一般，花形极为完美，一看就知道是名种，我想摆在自己房里，就叫阿香来拿。他却坚持要自己捧上去，我拗他不过，只好为他带路了。到了房里，让他把花摆好，就索性请他在那里坐下。坐定后，他对我说：“你一定觉得奇怪吧？我不送你一束鲜花，却这么愚笨地搬来这么个大花盆。我这样做是有用意的，这是我送你的第一件礼物，我要它生根发达，年年开出完美的花朵。瓶花插几天就坏了，这株花谢了又会再开，只要你勤加灌溉，它永远会枝叶茂盛，红花常开的。”
这真是深刻的想头，这种诚意实在可感，我连眼泪都要滚下来了，也就很诚恳地回答他说：“呵，你的意思太好了，真是谢谢你，请你放心，我一定好好灌溉，小心培养，使它的花开得更美，使它的根长得更深。”听我这样说，他伸过手来握住我的手，半晌无言。我俩的心在这一刹那间就已经有默契了。
往后我们对这株玫瑰花很重视，不久他住在牯岭参加庐山训练团时，来信曾有这样的一段：“想到玫瑰花开芳香满室，对镜梳妆，临窗读书之风神，不禁神往久之。”后来上海战役前夕，我送绮嫂转杭州回家乡曾把这盆玫瑰也带到杭州，托她带回家去，和我儿时手植的茉莉花种在一起。现在事隔二十多年，这株好花不知下落如何了！
延伸阅读
《天地悠悠：胡宗南夫人回忆录》
叶霞翟 著
广西师范大学出版社 2016年5月版
点击左下角阅读原文即可购买本书
-END-
广西师大出版社 出品
如需转载注明出处
欢迎各类微信公号联络合作
合作请联系 微信号 bbtstar