查看原文
其他

他们说出了藏在心底的秘密,带着平静与安慰继续上路

2016-10-07 七日谈 广西师大出版社





“我问你,从前有些人,要是心里有了秘密,但又不想别人知道,你知不知道他们会怎么做?他们会跑到山上找一棵树,在树上挖一个洞。”——《花样年华》


秘密由于隐私的性质,总引人好奇,想要知根知底。而人的过去,总不可避免地藏着秘密。


倒不是为人不真诚不坦荡,而是有些事情在那一情境,最好的位置便是放在心里,谁也不说,谁也不讲。久而久之这些事情就成为无人知晓的秘密,成为一番避讳的心事。


比起那些呼之欲出的喜悦,秘密就像是冷静的石头,沉淀在你的五脏六腑中,任凭热血的冲击,饱受日月的洗礼。


或许有那么一天,你累了。你想要轻装上路,又不知道拿这些顽固的石头怎么办。你想要说出一个不能说的秘密,在不伤害别人的前提下成全自己。


我想这里便是一个树洞。治愈一个人,或许只需要一个树洞。


曾经,你是否卑微地爱过一个人?


曾经,你是否艰难地欺骗一个人?


曾经,你是否狼狈地怀疑过人生?


让我们舍得这些秘密,让秘密在出口的瞬间随风而去,让我们带着平静与安慰继续上路,继续人生的旅途。你愿意吗?





1


我和爷爷


拿愚昧来回报你,我最爱的人,你可知道,这是人生的不如意。我也渴望见到光明,光明里有你,有浮生的秘密。


小时候觉得爷爷偏爱男孩,总把他不多的爱给弟弟,就连他那古怪的猫也是这样,见到弟弟开心,见到我冷漠。内心不服气的我开始故意搞破坏,比如往他的烟丝里面倒水,偷他的钱去诬蔑弟弟,打他的猫,故意冷漠他等等。


长大后到县城里面读高中,有一天下着小雨,自己去搭车。出门前爷爷一直问我要不要送我到车站,考虑到他年老了,我推辞了,知道他执拗,我只能加快到车站的步伐。去到车站的时候车还没有来,突然有一种强烈的感觉扑向我的头脑,回头看,是爷爷,他蹒跚地走过来,那一幕就像我小时候那样走向他,时光真是个奇妙的东西。


他很自然地接过我的背包,两个人就这样站在车站前,没有说话。


车来了,我上了车,回头看他,他就像一座雕像,有力又坚定,他的内心燃烧着一团红色的火焰,这时我好像又看到了我的那些偏见就像刀叉,伤害着它,也伤害着我自己。


如果可以,就把偏见当作一个秘密吧,一个我和爷爷都知道的秘密。(文丨花花朵)




2


婚姻


六年前,因为老公家人做的一件事,严重影响到我和老公的感情。我忍无可忍,向老公说出了夫妻间最不愿说的两个字“离婚”,并搬到了一个老乡家住。老公解决好了此事后,我也回家了。


有一天,我和妈妈通电话时,妈妈忽然说道:“你们夫妻间没事吧,我前几天做梦梦到你们吵架了。你一人在那里,真有什么事,我们也帮不上忙。”


我心里“咯噔”一下,妈妈说的时间正好是我和老公闹矛盾的那几天。看来,真是母女同心呀。


我赶紧否认,“没有吵架,没有什么好吵的呀。”


不想让妈妈为我担心,再说,那事已经翻篇了。我的远嫁,家人都不同意。妈妈说,好像女儿被卖了一样,一年才见一次面。我结婚十几年,妈妈只来过这里三次,而我爸,一次都没来过。


既然是自己选择的路,就好好走下去。曾经和老公说要离婚的事,一辈子都不会告诉妈妈。(作者丨英尼)




3


精神病


我的父亲是精神病。


这是我的秘密。


这是种什么感受呢?有时候听见他人谩骂“神经病”,我的神经会跟着跳动。有时候读书读太久会回头看自己是否精神异常。从来没有,也不敢轻易说起这个话题,害怕被“区别”对待,无论是诧异还是同情,都不稀罕。


父亲清醒的时候还是蛮好的,会给我讲故事,讲老庄,讲鲁迅,但大多数时候他是不清醒的,满嘴都是圣经耶稣,我觉得有点后怕。


越长大越自卑,跳不出这种盲目自卑中,即使我知道这也是很正常的事,即使我很羡慕他的生活。(作者丨匿名)




4


抑郁症


年初大病了一场,没由来的。生理的病痛倒是其次,可心理的,估计要承受的会更多吗?这其中的苦痛只有自己走一遭,才能切身体会吧。


好在用了大半年的时间,逼自己磕磕绊绊地走出来,对…用逼的。索性现在也能与人谈笑风生,不再畏惧与隐瞒。甚至在遇到类似的热点事件时,也能坦然面对朋友的关心,毕竟他们是最害怕你会出事儿的人。


其实抑郁症没那么可怕,看自己怎么面对。找心理医生是其次,解铃还须系铃人,勇敢地把心里的负担吐露,不断进行心理自我调节,换个环境开始生活,就真没有想象中的那么苦不堪言,毕竟人不要被自己套牢。


病愈此后的每一天过得格外珍惜,上课下班,下厨养花,看书学乐器…有时间就跑出去到处看看,看看他人不一样的生活,心里就会越发平静,除了生死,全然看淡。


这段经历,不曾与人说起,既然能写出来,就代表放下了。


终于可以勇敢地告别了。(作者丨匿名)




5


秘密不过是一种自己对自己的守护


有的秘密成为秘密的对象只是某个人,我可以对其他人分享,对当事人撒谎来保全秘密与安心。母亲应该是最高频的秘密屏蔽对象了,从小到大我和哥哥总能发现彼此的小秘密,而叮嘱对方的话又总是:“不能告诉妈妈喔!”


例如我10岁那一年的春节,哥哥穿着妈妈给他新买的外套带着我去放炮,他口袋里揣着满满的板炮,一边走一边往地上摔出一阵声带一阵烟儿。那天下过雨,地上有些湿,哥哥走过长着青苔的路面时脚下打滑,猛地一摔,侧着倒地了。结果这么一侧躺压到了外套口袋里的板炮,顷刻间我的眼前一阵浓烟滚滚而来,热闹的炮响得异常饱满,狂欢喜庆的样子让我一下笑得直不起腰。烟散了以后,哥哥早已起身揉着他的屁股,一边嘟囔着“完了完了,衣服焦了……”随后,他为了免受母亲的责罚,带着我去到城中村旁边的田埂,把那件被炸得穿了一个大洞的李宁外套扔在了池塘边。当然,这是我们需要对母亲共同保守的秘密。我们深知母亲节俭惜物,也深知她唠叨的本领。对我来说这是一件极具喜感的事,我小时候不止一次地用这件事来当作笑料告诉他的同学,长大后也不止一次地和我哥提起,但这十几年过去愣是没和母亲坦白真相,即便她慧眼发现衣服不见了的时候,我们也统一口径说是搬家的时候落下了。


这样共担的秘密有太多,也是这样的秘密或把柄使人与人之间的信任从童年就得以存续,并成为一种凭证。不能对某一个人说的我们共同保有的秘密,似乎是我们学会袒护,约定,诚信的一个重要证明。这样的秘密因为分担而显得可爱,正义。

但有的秘密成为秘密,其对象是除己之外的所有人,守护秘密的方式就不是分享而是缄默。仿佛这样的秘密成为秘密是因为自己的行为顺应了本性,却违背了文化,涉及伦理时自我审判的失利。例如我在还不懂得做判断的青春期,同时深深地爱上了一个男生和一个女生。看吧,即便是面对陌生人,或有如神父的你,我还在给自己的秘密加上种种限制性定语,这种给自己减轻罪责的嫌疑,我知道是因为我还害怕秘密公开的代价。


然而谁不是无时无刻不在审视自己呢,借由怎样的标准才能怎样的成为正义之人,秘密不过是一种自己对自己的守护。总之,我一定也是会被柏拉图驱逐出他的理想国之人。(作者丨迟影)







《什么愿望都没实现的夏天》

[美]卡罗琳·帕克丝特 著

南海出版公司


推荐理由:奥克塔维亚是一个畅销书作家,有能力虚构出细腻的情感,却无力在现实中传达对儿子的爱意。她与儿子多年疏离,原因就在于她所写作的一篇小说。在小说中,有什么不能说的秘密令儿子与她形同陌路?作家的写作又有什么不能说的秘密,令她想回头重写三十年前的小说?她就在她找到症结前去与儿子和解的路上,获知儿子涉嫌杀害女友被捕。





《朗读者》

[德] 本哈德·施林克 著

译林出版社


推荐理由:战后的德国萧条破败,15岁的少年米夏与36岁的单身女人汉娜在一个夏天短暂相恋,汉娜总是不厌其烦地要求米夏为她朗读文学名著中的经典篇章。8年后再次见到汉娜的时候,米夏作为一名实习生在旁听,汉娜成了一名站在法庭上的纳粹罪犯,她曾是奥斯维辛集中营的女看守。汉娜并没有像其他一同被指认的罪犯一样,否认自己的罪行,而是坚定异常地坦诚一切。汉娜为什么不看他的旅行计划,为什么会在拿到菜单时神色紧张,为什么总是不厌其烦地听他朗读?直到这一刻,米夏才知道了汉娜一直竭力隐藏的秘密……





《一个女人一生中的二十四小时》

[奥] 斯台芬·茨威格 著

高中甫 译

上海文艺出版社


推荐理由:与电影《一天》中二十个约定的一天不同,小说的这一天独一无二,是不期而遇的。一个四十二岁,一生行为检点堪称妇女模范的女人在丈夫去世后精神状态陷入空虚,这种困顿在寡妇身上是恰如其分甚至理所当然的。她在赌城蒙特卡洛偶遇了嗜赌如命,无视一切而又拥有着迷人魅力的二十四岁年轻人。出于拯救灵魂的好奇与爱心,她决定动身追随,随他远走他乡。抛弃家庭地位,抛弃柴米油盐,去激流勇进,为爱走天涯。这二十四小时,有什么不能说的秘密?





《布达佩斯往事:冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》

[美]卡蒂·马顿 著

毛俊杰 译

广西师大出版社


推荐理由:本书通过冷战时期匈牙利秘密警察长达20年的档案,揭开了一部隐藏了几十年的家庭历史和时代侧记。冷战时期,作者的父母被视为“人民的敌人”,长期受秘密警察的监控,先后入狱。一家移居美国后,美国也对他们进行了监控。书中还展现了情感和内心的矛盾,爱与亲情,人性的坚强与软弱,从而使得这本书更为丰富、复杂,具有血肉。





《向田邦子的情书》

[日] 向田和子 著

张秋明 译

广西师大出版社


推荐理由:在向田邦子逝世二十年后,其妹妹向田和子首次公开了向田邦子最私密的情感流动。在这往返的书信和日记里,没有“我爱你”这三个字,却无处不见爱与彼此牵系的心。这些情书泄漏了向田邦子秘密的情感世界。在饮食、问安等日常的涓滴细节中,我们读到了一份最执着、深切,却宁可保持静默的挚爱。






一起参与话题互动

在文末评论区留言

让我们舍得这些秘密

让秘密在出口的瞬间随风而去

让我们带着平静与安慰继续上路



“故事”是一个充满魔力的词。


它在《一千零一夜》里生生不息,在《十日谈》里明暗交替,在《伊索寓言》里传道解惑。这人间便是一本书,我们每个人置身其中,都有着说不尽的故事。


故事是连接心与心的桥梁。在看故事的过程中,我们总会联系到自己,所以才会产生微妙的共鸣,有会心一笑,有泪光涟涟,有黯然静默。


日光之下无新事,但我们仍然热爱故事。这些故事周而复始,却始终拥有各自与众不同的差别,而只有文字,才能将这种细微的差别展现得淋漓尽致。


我们有书,你有故事写进去吗?




阅读推荐:

※ 遇见一个陌生人,陪你读完一本书

※ 上个月的这10本书值得一读

※ 一想起你便满心欢喜




-END-


这是我们为你准备的第516次推送

本期编辑 丨师太君  周元清  张舒婷  罗屹钦

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存