查看原文
其他

他用一双极冷的眼,记录下了生命的无奈和庄严、卑微与贵重

2016-11-02 广西师大出版社




在电影《红高粱》的片尾,一个小孩子唱道:“你甜处安身,你苦处化钱。”

 

在东北这片土地上,一直都充满了无处安身的人。萧红、萧军、端木蕻良们都曾写过东北,却始终没有写过东北的这些人。

 

他们是不曾当过剧本主角的芸芸众生,永远都扮演路人的角色。其实他们背负着各自的命运,小心翼翼地活下去,不也是极珍贵的一生吗?

 

有一个如鲁迅先生般的人,用一双极冷的眼,怀一颗极诚的心,记录下了这些生命的无奈和庄严、卑微与贵重。







贾行家是一名非职业作者,为一些报刊和媒体写过专栏,现居哈尔滨。他的博客名叫“阿莱夫”,源自博尔赫斯的一本短篇小说集。张立宪在《读库》1604中首篇推荐过他。


媒体人东东枪评论他:“要是放在古代,贾行家老师可能就是一位值得千里迢迢趟风冒雪去访的贤人,你去的时候他可能正在午睡,或是钓鱼;也有可能只是个樵子渔夫,正忙着劳作,跟你聊会儿,还得涉水登山去。”


这样一个看似出世的人,其实一直是入世的。他带着消极和幽默隐于市井,不动声色地在这人世间游来荡去,东张西望,为盛世灯火里黑掉了的一小块、萎于尘土的一切招魂。


《尘土》是贾行家的第一本散文集,以东北城市为背景,从他的祖辈、父母、亲友、邻居等入手,执着于记录这滚滚红尘中的各种寻常人事。


本书素材虽然不是显赫的角色,但贾行家的文风却堪称“来者不善”,寸铁杀人,利落优雅,又新鲜细致。


文学评论家李静写道:“他小心翼翼地守护着他的汉语、记忆、天良与常识,并不在意自己所行的,乃是这个薄情时代最深情的侠义之举。”


无论尊卑贵贱,我们皆走在一段尘土中的路程,甜处安身,苦处化钱,直到最终归于尘土。







愿它也是一小块泥土,落回到地上


本文系《尘土》一书前言

敬启者:


读的人和写的人,像两个沉默相遇的旅伴,互相打量过,总要有个先说话。古代的旅程漫长艰险,个个暗藏戒心,有“一人不入庙,双人不看井”这样婉转而恐怖的口诀。开口说话,似乎是吃着亏呢,而我却等不及了。我到世上来,仿佛就带了双眼睛似的,好吃懒做,只管东张西望,没有承受和创造过什么。我看人总是偷偷摸摸的,找个角落,躲开对方的目光,常不慎窥到别人不愿被见到的。


我预备从切近的人说起,并没有什么故事要讲,只是眼见他们各自背负命运,小心翼翼地活成生活,有的最终交付了出去,有的仍然打碎了,使我不得不庄严。到他们离去时,我仍没有细听到他们的心事,估计是见我没出息,懒得对我说。世道上的模范和传奇,大半与人的本来或常理相悖,且附带了许多乖戾守则,被用于教训人和改造人,使我郁郁而忿然。认真活过一世,该有独立于他人的自尊和记忆,不该被指手画脚,或当砖头瓦块搬来移去,或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家,台下碑下,皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗,说见者有份,总不能真信。我无能为力,只能想到一点就和你说起一点,所要表达的意思,无非是他们都活过,不是虚构的精神伴侣,而是我的来历与去处,仰仗他们在人世腾出空隙,才许我容身。他们和那台上碑上的比,至少同样贵重。要是你听我说完,点头说我家里人也正是这样的,以后再讲给你听吧,便是我的快乐。


人看家乡如看自己,走出去的都说“只能思念,但不能真回去”,也是对昔日自己的态度,这是选择,没有对错。我们这块大陆,被命运的激流所车裂,彼此间的距离从没这么远过,相遇也从没这么容易过,一日里由南而北,由都会而城市,再回到村镇乡下,瞬间就闪回许多年头和人世,只有坚强的人还敢继续做判断。黑龙江过去即是、现在又重新开始像块流放之地,年轻人在逃离,老年人在凑钱买海南岛上的房子。阿克梅诗人阿赫玛托娃有首诗题为《故土》:

 

……

我们在它上面默默地受罪、遭难,

我们甚至从来没有想起它的存在。

……直到我们躺入其中,与它融为一体,

由此,我们才可以从容地宣称:“自己的尘土。”

 

人有许多虚弱时刻,欲放弃理智,卸下摔打出的一身本领,走到毫无罪过的故土面前,索要一份安慰。你问我那里如今怎样了,我就讲给你听,这里是许多故事的背景,不只是一片冬日风景,我没资格说它好还是不好。听完了,你就回去,明日还要起早上路。“如果你是条船,漂泊就是你的命运,可别靠岸。”(北岛)

此外的话,就全是牢骚了。


书籍面临着漂流命运,由纸张印成的会消失,完全难辨的虚拟世界也即将发明出来,总算是轮到我们的精神习惯也要被绑到马背上车裂了。我过去一直在网上写,我和我写过的东西,都连个正经的名字都没有,然而名根一点,实难化去,用如此浪费的方式把它递到你的面前,只因为一点虚荣。请接受我的歉意。

能有这本不成样子的小册子,我感谢许多心中感激的人。愿它也是一小块泥土,落回到地上。


贾行家

2016年6月25日





《尘土》

贾行家 著


生命的贵重,人世的哀伤。极冷的眼,极诚的心,在这人世间游来荡去,东张西望……


这是贾行家(博客名“阿莱夫”)的第一本散文集,三十余篇,化作“人”“世”“游”。以哈尔滨等东北城市为背景,描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命,和这人世的污浊、美好、哀伤,记录下生命的无奈和庄严,卑微与贵重,为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱,我们皆走在一段尘土中的路程,直到归于尘土。


阅读推荐:

※ 遇见一个陌生人,陪你读完一本书

※ 上个月的这10本书值得一读

※ 一想起你便满心欢喜



-END-

这是我们为你准备的第542次推送

编辑丨周元清  师太君

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存