是什么让成都人慢了下来？

似乎大家对和中华地域文化相关的内容很感兴趣，上周，师太君正好在长沙，那几天简直无辣不欢，于是在微信上给大家推送了一篇《为什么湖南人这么喜欢吃辣椒？》，没想到引起了各地读者们的热议。

首先是一群湖南的朋友来报到了：“呷得苦，霸得蛮，不怕死，耐得烦， 这是湖南人的人生信条，作为一枚辣妹子很骄傲。”紧接着，其他地区的朋友们不服了，江西的读者说：“说到吃辣椒，我们江西人也不输给湖南四川的好吗？”桂林的读者说：“桂林人也吃得辣好么？”福建的读者说：“福建妹子不小心也入了一种叫做辣椒的毒，每天没有几勺辣椒都不舒服。”一时间，评论区炸开了锅。

今天，我们把视野从湖南转向四川，我们来说说成都这座城市和这座城市里的人。

最近，成都这座城市被很多人所谈及，大都是因为天气的缘故吧。但今天师太君想和大家分享的，是关于成都的“慢”。成都作为千年古城，深厚的历史脉络沿着青石小路不断延伸，杜甫草堂，武侯祠等历史古迹，静静诉说着这座城的往事经年。

许多人说，这是一座慢节奏的城市，它的慢，静待于古旧的时光里，在或静默幽深、或气势磅礴的遗迹里。它的慢，在历史深深的回眸里，它是李白诗中的“九天开出一成都，万户千门入画图，草树云山如锦绣，秦川得及此间无。”

也有人说，“在那些稀有的晴朗之日里，无论是广场还是街心花园，任何一个坝子上都会坐满男女老幼，无所事事地晒太阳，喝茶……那场面大概是我见过的最为闲散，无聊的生命形式。”而今天师太君要给大家分享的这篇文章，讲的便是成都的茶文化。这篇文章选自《山河万朵——中华人文地脉》（南方卷）一书，在作者看来，“茶馆让成都人慢下来，这'慢'是岁月之饮，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=o0320ia1d0u

成都乃茶馆之都

选摘自《山河万朵——中国人文地脉》（南方卷）

20世纪40年代某个春夜，初次来到成都的黄裳，“觉得走进晚唐诗境里来了”，这种典雅的浪漫也许和满街的茶馆不无关系吧。

四川有3000余年种茶史，汉代王褒的《僮约》，唐代陆羽《茶经》，五代毛文锡的《茶谱》，顾炎武的《日知录》，都明确记载饮茶之风始于巴蜀。据《华阳国志》记载，古蜀王之弟苴侯，居住在葭萌（今广元市），有学者认为，“葭萌”二字，用汉语对译古蜀语言，即为“茶”字。传说西汉时，雅安蒙顶山药农吴理真，偶然发现野生茶有止渴提神的功能，带回家为母治病很有效，于是种下了7株茶树，开创了人工种茶的先河。如今，四川盆地内有64个县都开发了自己的种茶基地。

川茶圣地蒙顶山自古产好茶，“味甘而清，色黄而碧，酌杯中香云蒙覆其上，久凝不散”。远在东汉，已有“雷鸣茶”“吉祥蕊”“圣扬花”等茶问世。蒙山茶在唐玄宗天宝元年（742年）被列为贡品，从此岁岁入宫，历代持续。唐代日本留学僧慈觉从长安返回日本时，唐皇李昂馈赠给他的礼物中，即有“蒙顶茶二斤，团茶一串”，可见蒙山茶在当时的地位。

民国时黄炎培到成都，写有一首打油诗描绘成都人的日常生活，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”据《成都通览》记载，清代末年成都有茶馆454家，到解放前夕有茶馆598家，几乎每条街都有茶馆。据当时的《新新新闻报》统计，当时每日去茶铺的人约占全市人口的五分之一。难怪旧时蓉城号称“三多”：闲人多，茶馆多，厕所多。最近几年，成都泡茶馆的闲人大增，茶馆数早已比从前多出许多。

李劼人曾生动地描绘过清末成都茶铺的特点：“茶铺都很不干净。——茶碗哩，一百个之中，或许十个是完整的，其余都是千疤万补的碎磁。而补碗匠的手艺也真高，他能用多种花色不同的破茶碗，并合拢来，不走圆与大的样子，还包你不漏。也有茶船，黄铜皮锤的，又薄又脏。”

茶铺如满天星辰，特征却几乎整齐划一，四川茶铺的茶具大都采用三件套，即茶碗、茶盖、茶船，俗称“盖碗茶”，而铺子里的桌椅则一例通行地采用小方木桌和竹靠椅。成都茶馆过去一般摆着小方桌，轻便灵活的竹椅一般用四川斑竹或“硬头黄”制作，坐垫部分用蔑条编成，柔韧舒适富有弹性。竹椅上有美观大方的扶手靠背。茶馆一般说来不大，斟茶的茶倌手上提把铜壶满堂穿花，等茶客一进馆，他左手拿七八套茶碗，右手提壶快步迎去，“当当当”先把茶船一一撒在桌上，继而将茶盖搁在茶船旁，然后又把装好茶叶的碗放进茶船里，接着右手中的壶把同手腕同时转动，壶嘴由后转向前，一落一起，射出一注水冲满茶碗，那水刚斟满茶碗，不见桌上地上洒出一滴。技术熟练的老茶倌碰到高兴了，便把壶提到齐臂高，老远做一个“雪花盖顶”，开水划条优美的弧线把碗斟满，完了，老茶倌小姆指把茶盖子轻轻一勾，来个“海底捞月”稳稳地扣住碗口，这套动作一环扣一环，一气呵成，没有点真功夫是做不出来的。

摄影家陈锦在温江寿安镇的茶铺吃茶时，遇上过一件令他终生难忘的事情：

寿安街上的茶铺子却一如既往地热闹：十来张茶桌，打川牌（又称“长牌”，现多见于四川农村）的，搓麻将的，摆龙门阵的，甚至还有吃闲茶的……座无虚席；老虎灶上蒸腾起白色的水雾，矮个子幺师提一把铜壶夹一摞茶碗，敏捷地穿梭在茶客们之间，整个堂子里弥漫着浓烈的叶子烟（四川本土产的旱烟）味和浓厚而嘈杂的乡音，不知谁个的画眉鸟打起嘹亮的响曲，让原本十分热闹的茶铺更有了十二分的热闹。突然间，镇口上传来了一阵荡荡悠悠的哀乐声，渐渐由远而近，是一列百十人组成的送葬队伍吹吹打打地行了过来。当队伍来到茶铺门前，停下，有人从茶铺中搬出了一张茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗热滚滚的花茶，端着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在了茶桌前……原来，一位故去了的叫陈绪兵的老茶客入土为安之前，来平日里常来的茶铺喝阳世间的最后一碗茶了——什么叫茶客？这才叫茶客。茶铺伴随了茶客的一生，对茶铺的依恋，至死而不能释怀！

南北朝时候，南齐投奔北魏的降臣王肃酷爱喝茶，据说此人喝茶一向张大嘴“咕咕”一饮而下，一次就要喝一斗茶水。后来人们把这种大口喝茶的方式称为“牛饮”。茶中日月长，成都人喝的是闲茶，他们很少牛饮，而是小口小口地呷，在茶馆里一泡就是半日。

过去，成都有很多著名的茶馆，如可园、随园、晓园、悦来茶庄、妙高楼、吟啸楼、枕江楼、望江楼、漱泉等。直到保路运动前后，成都人泡茶还一直是直接使用府南河中水，次之才是井水，可见当时府南河水之清澈甘醇。保路运动时成都举行全城罢工，独独没罢工的就是从府南河往茶馆送水的工人。

四川茶铺不仅卖茶，也捎带卖些香烟、花生、瓜子，供应热水、开水。有些养鸟的茶客挂好鸟笼，一边喝茶，一边听鸟，兴趣高时，则将鸟笼挂成一排，比赛鸟的鸣声。喜欢抽烟的茶客（大多指旱烟）则身靠竹椅，烟袋在手，看云雾飞升，心情释然，有时亦交换一下烟卷，品评咂味一番。茶铺小天地，天地小茶铺，旧时的茶铺绝非单纯的休息场所，三教九流，尽皆出没于此，行业打控，生意洽谈，甚至买卖枪支，贩卖鸦片，好不热闹。除此之外，更有调解纠纷者，请得一个头面人物，在茶桌边坐定，道一句：“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱。”然后一番理论讲得双方频频点头。调解结束依仲裁结果决定支付茶钱，如双方各有不是，则各付一半茶钱。

除了上述各类人外，还有各等小商贩、手艺人，从卖药、卖报、卖针头麻线、唱小曲、测字算命、推拿按摩、修脚、擦皮鞋、理发、掏耳朵，直到卖瓜子、胡豆、桃片、油饼、麻花之流，也有卖根雕木刻、玉器珍玩，直到名家书画的七十二行，真可谓咸集于此。

如今，在时代巨大的轰鸣声中，往昔鸳墙黛瓦下散发着泥土香和茶香的老茶馆已几乎被现代化消灭殆尽。沉沉烟水间，卅年化为青烟。这30年来，成都最具代表性的茶馆当数前些年属于成都市博物馆的大慈寺茶馆，在里面住过多年的肖平在其《大慈寺灵魂书》中怀揣着一腔秘密乡愁写道：“在大慈寺温暖的午后阳光下喝茶会看到如下情景：开阔的露天庭院内数百把桌椅依次排开，它们处于殿与殿之间的空地上，仿佛皇宫内召集‘经筵’时的热闹场面。然而这里的陈设却是极端的平民化，椅是常见的竹椅，一个靠背、四条腿，坐久之后的扶手和靠背变得尤为光亮。人的汗水从椅子的光晕中浸进去，流出来，那椅子的光晕就变得模糊而陈旧，像一封古老的信。桌子呢，是一律的黑漆小方桌，桌面上烫着茶壶底圆圆的烙印，环环相套，像是树干的年轮。有时阳光从树叶或藤蔓间洒下来——那是张爱玲笔下才有的阳光，穿过了岁月的尘埃和朱红色的老建筑，显得有些陈旧，有点灰扑扑，然而却很温暖、实在，像怀揣着一只烤红薯。”

约翰·列侬说：“当我们为生活疲于奔命，生活实际上已离我们远去。”茶馆让成都人慢下来，这“慢”盛满了真醇和至味，这“慢”是岁月之饮，令岁月静好，生活之树由此静静绽放出一朵华丽的大花来，一头伸向头上的明月，一头伸向颈下的肺腑。

《山河万朵——中国人文地脉》

（北方卷、南方卷）

白郎 著

广西师范大学出版社 2016年11月出版

点击文末阅读原文 即可一键购买

广西师范大学出版社出版的《山河万朵——中国人文地脉》（北方卷、南方卷）， 是由区域文化随笔和珍稀图像构成的藏版读物，以历史叙事示现文化寻根，深度挖掘中国人文地脉的精髓 ，使读者足不出户而游走山河万朵，体味传统文化的深邃特质 。 

一尘举，世界起，一花开，大地收， 在广袤的怅惘和流逝中， 在综罗百代与广博细微之间 ，中国那无比古老、硕大漫长的鲜活身影浮现在历史节点和经典细节中。这套书以风格化的图文之魅，密布乡愁，梳理了中华文化中具有典型性和代表性的十个区域——燕赵、齐鲁、西北、中原、三秦、吴越、湖湘、巴蜀、岭南、滇云。全书分北方卷、南方卷。

阅读推荐：

-END-

这是我们为你准备的第580次推送

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar