查看原文
其他

杜拉斯谈杜拉斯:爱是这个世界上真正重要的那件东西

2016-12-16 广西师大出版社


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=j0356kvfh0h

这几天,师太君被老夏和脆鹅这对老爷爷老奶奶给圈粉了(对,就是上面这个视频里的主人公),这是一位网友夏德萱拍摄的爷爷奶奶可爱的吵嘴视频,分享爷爷和奶奶的互动,再配上搞笑的字幕,可爱到不行,更是让网友看见老夫老妻之间的真爱。


拍摄视频的女孩叫夏德萱,她在网络上记录了两位老人日常生活有趣的互动桥段,配上搞怪的剪辑特别有意思。爷爷老夏94岁是黑龙江人,奶奶翠娥80岁金门人。爷爷像个老小孩,奶奶活泼耿直专治爱发脾气的爷爷。


夏德萱从小跟奶奶爷爷长大,因为不想让爷爷被阿兹海默症带走,她就在网络上记录了两位老人很多互动的瞬间,经常逗爷爷开心。除了照顾奶奶爷爷,她还经常在老人院做义工,陪伴失智老人。夏德萱本来就是留作纪念,自己也没有想到拍摄剪辑的这些粗糙小视频能够吸引那么多粉丝,于是她设计了自己和奶奶爷爷卡通形象,做义卖活动,然后把收到的钱捐给老人院。


德萱说,老夏和脆鹅秀恩爱搞暧昧是常事,经常让她酸掉牙。有回她让爷爷随便在卡片上签字,结果爷爷写了“夏伟,陈翠娥,二位永不分离”。不过,看着看着大家都会有些泪目,不仅因为德萱的用心,大家也为两位老人的爱情感动,更让大家想起自己的奶奶爷爷外公外婆。这大概就是我们所羡慕的最美爱情吧。


于是,今天师太君想和大家聊聊“爱”这个话题。在杜拉斯看来,爱是这个世界上真正重要的那件东西,当你问到“一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么?”杜拉斯的回答是“就是无法去爱。”


而在杜拉斯的作品里,“爱”也是一个非常重要的主题,关于爱情,她说:“我一直都觉得爱是由三者所构成:欲望从一方流转至另一方,这时候,得有一只注视着的眼睛。”今天要推荐给大家的这本书《杜拉斯谈杜拉斯》勾连了杜拉斯喃喃絮语的异乡童年,高声独白的创作生涯,她的写作、爱情再到日常生活,她身为女儿、妻子、母亲和情人的数重身份……


在给大家推荐这本书之前,还是先来看看杜拉斯本人对于“爱和欲望”的几个回答吧。







【杜拉斯问卷】


也来做一做这份自我审视的杜拉斯问卷吧,欢迎你将你的答案从后台发送给我们。以下所有提问由编辑根据杜拉斯本人访谈及语录整理后制作完成。



“关于爱与欲望” 


爱上一个人是一种什么样的体验? 

渴望拥有另外一个人,渴望到想将其吞噬。

 

你怎么看待异性恋

异性恋是危险的,人们在这里被完全推向欲望的二重性领域。

 

你觉得自己有可能爱上同性吗?

当然有。另一个女人所带来的欢愉是一种非常亲密深刻的东西,然而,这种东西本身总是带着不会令人头晕目眩的标志。

 

你对男人有何看法?

男人活在不透明的生命里,乃至于察觉不到周遭的大部分事物。他们只注意自己,只注意自己的所作所为,乃至于有时候永远也不会知道在女人的脑子里,无声无息地,产生了什么念头。我认为,自以为了不起的阳具崇拜依然存在…… 

 

你如何体验欲望?

欲望是一种潜伏活动,就这点来说,欲望跟书写类似:我们写出我们所欲想的,总是如此。混沌就在欲望里面。快感只是我们所能达到的东西里头微不足道的一小部分。其余部分,我们欲想之物的绝大部分,都停滞在那里,永远的失落了。


你如何看待婚姻?

夫妻之间最真实的东西是背叛;任何对夫妻,哪怕是最美满的夫妻, 都不可能在爱情中相互激励。


什么东西令你着迷又恐惧? 

海。

我相信很少人像我一样这么懂海, 我会花好几个钟头观察它。海让我着迷,令我恐惧。海的力量无穷无尽,淹没了“我”、淹没了注视, 迷失就是为了找回自己的身份。世界末日的时候,再也没有任何东西留存,唯有那无与伦比、无边无际的海覆盖着地表。人类所有微不足道的痕迹则会消失殆尽。

 

世界上如果有且只有一件真正重要的东西,会是什么?

爱。



 “关于自我” 


你觉得自己孤独吗?

跟所有人一样,我也感受到这种因为恐惧而尝试一路掩饰到底的终极孤独。可在,当前这种环境下,要是有哪天不孤独,我会无法呼吸。


孤独对你而言意味着什么?

或是死亡,或是书籍。但它首先意味着酒精,意味着威士忌。饮酒使孤独发出声响。


你在感到绝望的时候会怎么办?

即使哭泣无济于事,我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。


有没有哪一个瞬间让你觉得自己变老了? 

人一开始回忆,就已经开始变老了。


一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么?

就是无法去爱。


如果可以任意选择一个职业,你会想要做什么?

如果我不是作家,我应该会是一个妓女。


对你而言,什么是幸福?

幸福,是一个词,永远也不该说出来。我们赋予这个词的意义本身就害它误入歧途,它会面临一个超出自己意义之外的有效范围:无法达到,极其神秘。


如果记忆也有删除键,你会选择按下它吗?

遗忘这个行为,它本身就绝对是种必需:要是发生在我们身上的事情,我们有百分之八十都没办法发泄出来,活着就会令人无法忍受。名副其实的记忆——让我们不至于被回忆、被盲目的苦痛给压得透不过气来得记忆——幸亏我们遗忘,我们才活得下去。





如何正确地

谈论杜拉斯


这样一个被过于密集地谈论与解读的名字,这样一个成为了某种符号、代表了某一文学时尚话语的名字,这个谜一样难猜读却又陷于过度曝光与自我暴露的名字……她过于巨大的声名和过于明亮的聚光度,使得谈论杜拉斯既成了一种潮流,也成了一个陷阱,也许,如今,唯有她自己才能正确地谈论她……

 

这便是一本杜拉斯谈论杜拉斯之书。

 

这也是一次女人与女人、年轻女子与年长女性之间的深入对话和交流。

 

一场同性别之间的话语碰撞,让她们的交谈具有了一种肉身化的感性质地和感官化的独特气质。

 

“童年”“巴黎岁月”“写作历程”“文本分析”“文学”“评论”“人物群像”“电影”“戏剧”“女人”“地方”,十个关键词全面贯穿了这场漫长的谈话,勾连起杜拉斯喃喃絮语的异乡童年,高声独白的创作生涯,她的写作、爱情再到日常生活,她身为女儿、妻子、母亲和情人的数重身份……晚年的杜拉斯讲述着自己一生的故事,却又留下无数悬而未决的想象。



杜拉斯谈杜拉斯——悬而未决的激情

玛格丽特 • 杜拉斯 

广西师大出版社

出版时间:2016年11月


“有时她是一面镜子,

有时她是一个深渊” 





谈论写作时,她说:“我写,是因为我要让自己变得庸俗,我要把我自己给杀死;其次就是为了夺走我的重要性,卸去我的重量:我要文本取代我的位置,如此一来,我才会比较不存在。唯有两种状况,才能将我从我自己中解放出来:自杀一途和写作一途。”


而关于爱情,她说:“我一直都觉得爱是由三者所构成:欲望从一方流转至另一方,这时候,得有一只注视着的眼睛。”


对激情的理解,对写作的执念,以及她亲历亲见的法国的文坛八卦……金句女王杜拉斯犀利活泼地评点着她与她身周万物、与她身处时代的关系,为我们提供了一个重返二十世纪午夜巴黎的独特入口。


关于如何抵御孤独,关于如何文艺地酗酒,关于如何深刻体验并自如游走于一个作家的身份,一个导演的身份,一个情人的身份,一个女儿、女人以及一个母亲的身份……孤独情人杜拉斯,分享着她毕生的心得。


有时候她是一面镜子,足以让每个读者照见自己的欲望与;有时候她是一个深渊,当你凝视她过久,当心,深渊也在凝视着你……



“这一夜,

我们都是她的神秘访客” 





杜拉斯热爱言谈。她言辞魅力不下于她的文字,这使得她的访谈录总是令人拍案叫绝。所以,这不是她唯一出版的一本访谈,但这绝对是她一本最私人、最直接、最赤裸、同时也令她最多谈论到自我的访谈录。


对于那些真正的杜迷而言,你对杜拉斯最私人的疑问和关注,也许都在这本赤裸、犀利的访谈中找到答案。但读完这本书,杜拉斯依旧沉默如谜。也许这就是她真正的魅力。


那么,与杜拉斯聊天是一种什么样的感受?让她的访谈者莉奥波蒂娜来告诉你:


“她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而,某些时刻里,她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心,她好似突然活了过来。”


在词语和激情筑造的杜拉斯王国之中,翻开书,我们就都是她的访客。我们与她坐在同一家咖啡馆里,甚至是坐在她家神秘的客厅中,在烟雾缭绕之上,杜拉斯独特的嗓音漂浮其上,像吟唱,像咒语。而我们只能乖乖地被她所擒获,倾听她的故事,进入她的长夜。







 “杜拉斯的 `深渊、想象与激情`” 

——特制帆布包——




她的话语是一个容器,空的,柔软的,你可以在里头装进你发光的碎片与轻盈的日常。你可以用它买菜,插花,做一个简单的随身小包,你可以把它长久地用旧,用脏,最后它将妥帖得像你的记忆本身,像你独自度过的每一段日子,既有爱,又有恐惧与期待,还有想象与深渊。

 

【黑色杜拉斯】深渊


什么让你觉得幸运?

遗忘。


深渊的黑,并不是一无所有的那种黑。深渊里藏着一个人的过往与记忆。这一款“黑色杜拉斯”就是你可以随身携带的小小深渊,带走它,让它来帮你好好保存那些你不愿遗失与遗忘的小确幸与小秘密吧。





【白色杜拉斯】想象


什么东西令你着迷又恐惧?

海。

 

白是想象的起点,是故事的原初,是诗句开始之前的静默。白是一切。什么东西让你着迷又恐惧?把它装进这一款“白色杜拉斯”里,总有一天,你会把它写成诗的。

 




【红色杜拉斯】激情


一个人一生中所能发生的最糟糕的事是什么?

就是无法去爱。


“红色杜拉斯”是献给那些红色嘴唇的女孩。毁灭,她们说。她们的红指甲像一排感叹号,她们的红色高跟鞋是一个祈使句:爱我,注视我,带走我。故事的结局悬而未决,由你来讲完它。




点击原文链接

跳转广西师大出版社官方微店

立即购买


《杜拉斯谈杜拉斯——悬而未决的激情》

+

定制帆布包



阅读推荐:

※ 他们在桂林丨广西师大社读者72小时桂林之行

※ 今天,我们想送你11个读者关于阅读的故事

百日共读计划丨我想和你在阅读中,重新认识爱情



-END-

这是我们为你准备的第581次推送

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存