手艺人的故事丨内心有了坚持，就别管外面的风吹草动
日本工艺大师、美学家柳宗悦曾说：“手工艺都是建立在深远的传统之上的。一经倒塌，要再次树立起来，将是一件很困难的事。传统如同一株大树，经过长年累月的成长盘根错节，若是不幸遇上了风暴而倒下，要再一次像以前一样树立起来是极为不易的。即使能够树立起来，也不会再有往昔的雄姿，还有可能会枯萎。
日本京都的传统手工团扇，原本既是纳凉之物，也是人们日常生活中不可或缺的用具。然而在社会环境大为改变的今天，团扇也必然面临着困境。在日本，有很多手艺人，他们对于自己的手艺有着极为执着的追求，这里面有着情感的东西。祖辈手上传下来的东西，不管是不是值钱，都应该用心去坚持。用朴素的行动，向前辈的手艺表达尊重，用一颗真诚的心，向生活表达感激。
只有内心有了坚持，不管外面怎样风吹草动，才可以有足够的“定力”来成就一个个传奇，不是吗？
本文选自《造物之美》一书
点击文末阅读原文即可购买
团扇的坚持
“七月，风吹得紧，雨势亦猛烈之日，大体称得上凉爽，连扇子也忘了用的时分；覆盖一袭微染汗香的薄衣昼眠，是挺饶风情的。”
“优美的事是：瘦长而潇洒的贵公子穿着直衣的身段；可爱的童女，特地不穿那裙子，只穿了一件开缝很多的汗衫，挂着香袋，带子拖得长长的，在勾栏旁边，用扇子遮住脸站着的样子。”
“女官们聚集拢来，商议在供养的当日穿什么衣服，拿什么扇子的事。”
“有好久不见的人到来与会，觉得很难得，走近前去，说话点头，讲什么好笑的事，便打开扇子，掩着口笑了……”
“天刚破晓，从女人那边回去的男子，说是寻找昨夜里所放着的扇子和怀中纸片等，因为天暗便到处摸索，用手按来按去，口中说是‘怪事’，及至摸到了之后，悉索悉索地放在怀里，又打开扇来，啪啦啪啦地搧，便告辞出去。”
这是《枕草子》里的日常生活场景，扇子不时出现。读着清少纳言的文字，平安时代的日本风情仿佛扑面而来。
扇子，早在平安时代就在宫廷内使用。后来从能剧、狂言以及茶道中逐渐衍生出了京扇子，从此便与日本的传统文化结下深厚渊源，并发展至今。
日本人穿着和服外出访客，都会在腰带间塞一把折扇。进了主人的屋子，与主人相对而坐，先用持扇的右手把折扇搁在自己膝盖前，表示你是主、我是客，以示尊敬。
在茶道中，如果对方在你的面前横放一柄折扇，代表的就是一扇屏风，那是提醒你“茶还没好，不要伸手过屏风来取”。茶道的一个重要组成部分，就是让来客观赏烹茶的过程，真的放屏风就什么都看不到了。
扇子中的团扇，也是日本传统的艺术品和最常见的生活用具。从室町时代的作战之用到江户时代的祭祀之用，再到元禄时代的纳凉之用，团扇与日本民众的关系越来越密切，几成人人不可或缺之物。
而如今，团扇已悄然从日常生活里隐退。原来贵族女性用扇掩面的习惯已经消失了，而盛夏之中以扇子取凉的实用意义也日渐式微，现代都市之中，出入都有空调相伴。团扇，一个已没有多少市场的产品，是不是还依然有人在坚守它的技艺？
“小丸屋”，是京都一个有着将近400年历史的团扇品牌，她的现任掌门人住井女士，是一位大家闺秀。住井女士介绍说，自从天皇赐她家族制作团扇开始，住井家一直将制作团扇的手艺像生命一样，代代相传，成为天生的使命。
小丸屋住井的标志，是一个枣形的图案，设计于1660年左右。当时小丸屋住井最主要的商品，是“元政型深草团扇”，使用京都深草产的竹子制成。当时这种团扇造型美丽典雅，纹饰也别具风情，成为日本最知名的团扇。
在小丸屋的店铺里，可以看到团扇手柄的背面，印着“小丸屋住井”的章。在夏天，将团扇分发给客户和受照顾的店铺，已成为街上的风俗，而这样的举动支撑着今天这个品牌的生计。
“为了获取订单，我们曾跑遍花街的每一间店，上门去拜访和推销。因为夏季用的团扇，我们在冬天就要开始制作，提前半年预备。所以当我们向客户询问的时候，他们往往会诧异，说：‘咦，这里还在下雪呢！’”小丸屋的匠人依然记得这样的艰辛。
那么，团扇在今天到底还有多大市场，还值得坚守吗？现在，团扇每年产量仅仅是三万把。但小丸屋住井从不放松对团扇工艺的坚持——竹材要用德岛县出产的三年生的真竹，底纸要使用滋贺县琵琶湖芦苇为原料生产的葭纸；团扇的扇骨与扇柄一定要由一根竹子连结制成。从最初的“裱糊”到最后的“入念”，数十道工序一丝不苟。
所谓“入念”，是指团扇在最后用竹片在纸面上刮出漂亮的竹筋条纹。这一步，尤能见出小丸屋住井对于手艺的用心。据说除了他们一家，老老实实执行“入念”工序的生产商几乎没有了。
住井女士说：“这件事并不是完全与财富相关，这是先人留下来的东西，我们要用生命去守候。”
卓越的品质，是由手艺人精湛的技艺，及小丸屋住井近乎苛刻的坚持支撑起来的。“我们还在做团扇，只是因为它是日本人文化里面的一部分。夏季穿着浴衣，手里拿一柄团扇，那是多么美好的情景……最重要的是，还可以通过为对方扇扇子，送去一份细致的体贴。”
因此，“在日本发展和延续下来，这么具有内涵的东西，我可不愿意轻易放手”。
我知道，在日本，有的手工艺同样面临后继乏人、市场日渐萎缩的双重窘境。但即便生存艰难，依然有许多的匠人在坚定地守护手艺。
在日本，有很多这样的手艺人，他们被称作“职人”——这些人对手艺有着极为执着的追求。尽管有的时候并不能把这种追求都转化成金钱。
只是因为，这里面有情感的东西。祖辈手上传下来的东西，不管是不是值钱，都应该用心去坚持。用朴素的行动，向前辈的手艺表达尊重，用一颗真诚的心，向生活表达感激。这样的心思，大概在急功近利的浮躁社会，越来越少了吧。
也正是因为少，所以弥足珍贵。
同样，也有很多富有创新意识的匠人，在做出努力，探索出手工艺与当下社会更紧密的联系之道。比如开化堂的茶筒，中川的木工艺，等等。
只有内心有了坚持，不管外面怎样风吹草动，才可以有足够的“定力”来成就一个个传奇，不是吗？
日本工艺大师、美学家柳宗悦曾说：
“手工艺都是建立在深远的传统之上的。一经倒塌，要再次树立起来，将是一件很困难的事。传统如同一株大树，经过长年累月的成长盘根错节，若是不幸遇上了风暴而倒下，要再一次像以前一样树立起来是极为不易的。即使能够树立起来，也不会再有往昔的雄姿，还有可能会枯萎。”
你必须热爱
小野二郎，太有名了。
几年前的一部纪录片《寿司之神》，让很多人重新认识了寿司，也认识了片中的主角小野二郎。
出生于1925年的小野二郎，现在是全世界最年长的米其林三星寿司大厨。按他的资历，可谓是师傅中的师傅，职人中的职人。日本将他视为“国家珍宝”。
在江户时代，数寄屋桥是护城河上的一座桥，如今则是一个区域的泛指。这里是东京银座最繁忙的商业中心和交通枢纽。在银座地铁站C6出口，一个小小的角落里，有一间不起眼的寿司店，名叫“数寄屋桥次郎”。尽管它又小又旧，但它无疑是全世界最有名的寿司店了。
《寿司之神》纪录片播出之后，只有10到11个座位的“数寄屋桥次郎”就经常被约满，一般都要提前三个月才能顺利预约到座位，甚至于电话也经常打不通。在这个寿司店里，并没有常规的菜单，只有当日主厨定制菜单（Omakase）。它也不卖其他菜品，只有寿司。至于价格，则取决于当日选用食材，一般是每位三万日元起。
“数寄屋桥次郎”从2007年美食评鉴米其林日本版推出以来，年年获最高评价的3星。就连奥巴马访日期间，也专门来到这家店里，尝一尝小野二郎的寿司。
捏一个寿司，有多难？
小野二郎寿司的店面那么小，料理也只有简单的几种口味的寿司——把饭团拿捏成型，附上鱼肉，来回反复地捏合。那力道，很难用语言来描述。操持其道者，务必经过多年的训练，反复操作，才可以达到标准，其娴熟之技，就如同变魔术一般。
捏，只是寿司做成的最后一步。其实在捏之前，客人看不见的前期工作，才是重中之重。几十年来，小野二郎每天从最好的鱼贩子那里买鱼，从最好的虾贩子那里买虾，从最好的米贩子那里买米。从醋米的温度，到腌鱼的时间长短，再到按摩章鱼的力度，小野二郎亲自监督。此外，他会根据顾客的性别、用餐习惯，来精心安排座位，并且在上寿司时，时时关注客人的用餐情况以便调整。
顶尖的食材，一定花费最贵的成本。鲔鱼不能随便买，一定要是市场当天最好的一条。据说小野二郎每天早晨都会亲自去菜场，挑选最高级的鲜货。这一习惯，直到他70多岁的时候，身体原因所限，才不得不让自己的大儿子接替。
由此可知，选取食材是一项极其重要的工作。
传统的日本料理，特别讲究上菜的顺序，比如口味重的菜品，往往要靠后。味蕾先由清淡开始，慢慢加重。如果一开始就是重口味，那么味蕾对于菜品味道会得出完全不同的评价。小野二郎深谙此道。他在寿司中，也尤其注意这一点。在他的寿司店里，一顿饭可以分为三个乐章。第一章是经典彩色，比如鲔鱼、斑鰶；第二章是当天新鲜的鱼货，这里更像是一种即兴创作；第三章是海鳗、干瓢、煎蛋等。
这些，都是小野二郎经过漫长时间的经验总结，而逐渐确定下来的。由此，整个进餐过程也拥有了强大的仪式感，整个过程舒缓有致，抑扬顿挫，食客仿佛在享受一场交响曲。
年纪大了，小野二郎一直想把手艺传下去。手艺的传承，所有匠人都觉得是一件非常重要的事。
二郎寿司的技术并非不传之密，他传给了自己的两个儿子，还有不少学徒，他愿意将所有的东西倾囊相授。只要是够认真肯坚持能吃苦的人，这些都可以熟练掌握。
但小野二郎对学徒也是绝对的严苛，倾囊相授的前提，是对方要拥有足够的韧劲和天分。在“数寄屋桥次郎”，一个学徒要从拧干滚烫的毛巾做起，只有做好这份工作，才可以碰刀和鱼。经过十年的修习，才可以做玉子烧。据说，曾经有个学徒为了做好一份玉子烧，做坏了200多个练习品。等到终于拿出像样的作品，得到小野二郎的称赞之后，他都忍不住掉泪了。
没有一件事的成功是轻而易举的。
“需要反反反复的练习。只有经过千万次这样重复的练习，手法才会成为习惯。”职人之道，就像欧阳修笔下的“卖油翁”一样，每天重复同样的工作，将一件事情做到极致，便可获得成功。
小野二郎说：“一旦你决定好职业，你必须全心投入工作之中。你必须热爱自己的工作，千万不要有怨言。你必须穷尽一生磨炼技能，这就是成功的秘诀。”
《造物之美》
周华诚 著
吴亮 主编
广西师范大学出版社
《造物之美》形成于周华诚等人于日本寻访匠人匠心之旅，记录了作者的所见所闻，所思所感。所涉及者，大至著名企业松下公司，小至京都的一家点心店；既有工匠精神的典范——日、德制造，也有国内绵延不绝、坚守匠心的守艺之人。更兼作者文笔优美，行文流畅，富于诗意，阅读此书，如同踏上一次追求造物之美的旅程，使人感悟到用心生活之意义。
阅读推荐：
-END-
这是我们为你准备的第622次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar