如何在咖啡馆，遇见14个作家？
愚人节是一年中玩笑最多的节日，伴随着善意的谎言和许多以玩笑之名吐露的真话，孰是孰非或许不太要紧，关键的是这一天的特别体验给你的生活带来的改变，可能奇妙，可能糟糕，我们难以预料。
和书籍生活在一起，是不会叹气，但想想错过了那些作者生活过的黄金时代，还是觉得可惜。师太君有时候会希望生活也对我开个玩笑，让我体验一番冒险，在咖啡馆遇见14个作家，像伍迪•阿伦的电影《午夜巴黎》演的那样。主人公吉尔向往20世纪20年代的巴黎，午夜钟声敲响，一辆马车便真的带着他驶向那个他景慕的文豪与艺术家生活的年代。在不断的穿越中，他遇见了海明威、菲茨杰拉德夫妇、毕加索、马蒂斯和高更……多么令人神往的经历。
现在是21世纪，那些黄金时代似乎已经远离，但正如唐诺老师所说的：“美丽的东西没理由死在我们这一代人。”与其感叹生不逢时，感叹生活的玩笑太少，不如在书籍中重新与那些伟大的作家神交，重新定义生活为人诟病的琐细与单调。
今天师太君便与大家分享唐诺老师的作品《重读：在咖啡馆遇见14个作家》中的章节，在愚人节的热闹氛围中静下心来，以知识的荣光对抗言语的暗伤。
《渡过这条河，到树林子里死去》
作者丨唐诺
本文节选自《重读：在咖啡馆遇见14个作家》
《渡河入林》，让我们渡过这条河，到那边的树林子里坐下休息。这是欧内斯特·海明威一九五〇年的作品。从当时到现在，绝大部分的文学评论者认定，这本书正是海明威一生最糟糕的东西，烂品味、烂风格，而且更要命的，滥情。如此说来，我们今天干嘛还读它呢？
但我们静下心来听加西亚·马尔克斯怎么说——“然而，尽管像是对他的命运的一种嘲弄，但是我仍然认为《渡河入林》这部最不成功的小说是他最美丽的作品。就像他自己披露的那样，这部作品最初是作为短篇小说来写的，后来误入长篇小说的丛林中，在一位如此博学的技师笔下会存在那么多结构上的裂缝与那么多文化构造上的差错，是难以理解的。他是文学史上最杰出的、善写对话的能工巧匠之一，在他的作品中同时存在若干那么矫揉造作甚至虚伪的对话，也是不可理解的……
这不仅是他优秀的长篇小说，而且也是最富有他个人特色的长篇小说，因为这部作品是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，但是他怀着对过去岁月的无法弥补的思念之情和对他所剩不多的难忘生命岁月的预感。在他的任何一部作品中，也没有留下那么多有关他个人的东西，也不曾那么优美、那么亲切的表现对他的作为和他的生活的基本感受：成功毫无价值。他的主人翁的死亡看上去那么平静、那么自然，却神秘地预示了他本人的自杀。”
青年海明威
如果可以，我实在很想让这篇文字在此就画上句号。这部最不成功的小说是他最美丽的作品，是在一个捉摸不定的秋天黎明写的，这应该什么都够了不是吗？事实上，这是我个人第二次一笔一字手抄加西亚·马尔克斯这段话，上一回是我写《阅读的故事》一书时，处理的问题也是为什么明明知道却还要阅读一个作家失败的作品?
有些基本的话在那里已经讲过了，重复是最尴尬的（不止小说创作如此，生活本身也是如此，因此自我抄袭并非仅仅是文学创作者的独特禁令而已，还是某种做人的基本礼仪），除非是足够好的话，是只听一遍不容易尽意的话。所以，让我们再一次仔细聆听加西亚·马尔克斯，然后从这里再试着往前走下去，这样子可以吗？
《渡河入林》，越过了小说自身的内容由作者额外地命名。使用了一个掌故，一个历史性的死亡意象——这是美国南北内战时，托马斯·杰克逊将军临死之前的一句话，就如同我们晓得大象会生命本能地知道死亡已经找上来，会孤独但平静地走向它。海明威以这样的命名，毫不隐瞒地告诉我们，《渡河入林》正是一个杰克逊一样的老兵，知道了并静静迎向死亡的故事。
《午夜巴黎》中的海明威
美国籍的老兵，但死亡却发生在遥远的威尼斯。熟知海明微生平的人自会晓得，这是有意思的，因为这里正是一辈子猎犬般嗅闻、追逐战争的海明威生平第一个抵达的真正战场。那是一九一八年第一次大战差不多胜负已分的落幕时刻，他是以红十字救护人员而不是他想要的杀人士兵的身份赶上，然而“幸运”的是，他倒真的在火线战壕中挨了奥地利军的机枪，子弹击中了他的左腿。
这日后证明是一次一本万利的受伤，供他吹嘘一辈子，不管是酒酣耳热的言谈中抑或文字里；而更加划算的可能是他被送到米兰红十字医院的那段养伤经历，在这里他热烈追求一位名为库洛斯基的漂亮护士未果，但现实的失败转换成十年后小说的胜利，那就是一般公认他最好的小说《永别了，武器》，里头的凯瑟琳·巴克莱根据的原型就是库洛斯基。不同的只是，可由海明威意志操控的凯瑟琳回应了他的追求，而且上床、怀孕，最终死于难产，春梦一场。
海明威小说中的想象成分一向不多，或者应该讲他的想象力总先执行在现实生活中，先把生活弄的戏剧性不堪，留给小说所剩不多的想象力，不如说是某种不甘心的意志、某种报复，用来改变他力有未逮的现实结果，泄愤或过过瘾用的。
嗜酒的海明威
然而，《渡河入林》这次他却选了一言不发的威尼斯，或者不该讲是选择，而是想起来了。他一辈子和死亡开各式各样浮夸的、感伤的、“老子不怕你”的粗鲁玩笑，但威尼斯在这一切之前，那时候的海明威才十九岁，无人认识，恶习亦方兴未艾，威尼斯是他最初的死亡之地，在这里他首次和死神擦身而过，也许还瞥见过死神的容颜一角。他小说里的死亡从没这么质地真实过，是最开始也是最后的。
《渡河入林》书末的死亡写得极简极短，打完野鸭子之后，心脏病暴烈袭来就这么完结，留给他的时间只够写张纸条，交代他无福也无力保有的那方昂贵翡翠和那幅女孩的画像，连感想都没有，逞论教训和智慧。这是加西亚·马尔克斯说的“那么平静，那么自然”。
之前的海明威可并不是这样子的，我们看才不过十年前的畅销书《战地钟声》（“丧钟为谁而鸣”，另一个直接标示死亡的书名，但不是个人的，是四海一家的），前去帮忙作战炸桥的西班牙文教授“英国佬"罗勃·乔丹，书末腿部中弹单独留下来死，从赶走不舍得扔下他的游击队同志，和美丽的女主角玛利亚依依话别，到孑然一身等待死亡或敌军到来（看哪个先到），海明威是写了上万字——赶走游击队同志是带种的汉子，话别玛利亚是深情且无私的情人（“只要我们俩有一个活着，就等于两个人都活着。你明白吗？），然后便是无惧无悔的、窥破生死的哲学家。
老年海明威
我们试看这喋喋不休的独白的其中一小段：“他又俯视山坡，心里想着：我讨厌离开这个世界，如此而已。我真讨厌离开它，但愿我在世间曾做过好事。我已经付出生前的一切才华，努力以赴了。你是指现有的才华吧。好，现有就现有吧。如今我已为自己的信念战斗了一年。如果我们在此地打赢，我们到处都可以打赢。世界是一个好地方，值得为它一战。我真讨厌离开人间，他告诉自己：你运气不错，才能度过这么美好的一生。你的一生和祖父一样精彩，只是不像他那么长命罢了。就凭最后这几天，你的一生就可以比美任何人。你曾经那么幸运，你不想抱怨什么。只是我真希望有办法将我学到的一切传诸后人，基督啊，最后几天我学的真快……”
删节号以下的更尴尬，尤其是乔丹开始陷入半昏迷状态却呓语不休时。海明威一直喜欢托尔斯泰，喜欢《战争与和平》中安德烈公爵受重创仰躺在战场山坡看着无垠天空，看着法军前来，最终看见拿破仑一眼那个经典片段。可想而知，托尔斯泰可一点也不会喜欢海明威这段滑稽的摹本。
人生命里总有一些不可以狎腻，不容许乱来的东西，死亡是其一。我们不是不可以跟他和解，不是不可以含笑待他，但我们得晓得他是庄重的大事。
《重读：在咖啡馆遇见14个作家》
唐诺 著
广西师范大学出版社
14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——所谓的遇见，其实是一种保证的相遇。本书收录的十六篇文章，一句一字，都是作者数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制的所思所想，关于那些应该一读再读的了不起著作，关于当今正在失落的幸福题材、价值理念，更关乎我们自身。面对书籍与人生的无限清单，重读，毋宁是一次中途的驻足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及为什么出发。因此，所谓的遇见，其实是一种保证的相遇：现实世界里好东西来得快消散得也快，你得上下求索，自备而来。
阅读推荐：
-END-
这是我们为你准备的第642次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar