这是今年以来，最让我震撼与感动的一本书丨越过山去
相信师太君，这不是一个言过其实的标题。
或许很多读者朋友都读过或者听说过我们曾经出版的《平如美棠》一书。2008年，饶平如的发妻毛美棠离世，没能等到他们的钻石婚纪念日，饶平如心中承受着无法言喻的苦。两个月后，他找到一个排解的方式——把自己关在房间，开始写下和发妻相识、相爱、相伴的点点滴滴，觉得文字不能表达的地方，就干脆画出来。2013年5月出版至今，这本书受到了各个年龄层读者的喜爱，它唤起了年长者对从前那段岁月的回忆，也令年轻人向往那种完美的爱情。
在中国，有平如和美棠，而在日本，则有寿美子与哲。
从结婚第五年起，寿美子即因多发性风湿关节剧痛而入院治疗，之后她的病难如影随行，病卧和轮椅的生活只能依靠先生大出哲的料理。和平如用画笔回忆他和美棠的故事一样，大出哲先生也手书手绘了他和妻子的故事，包括少年时的相恋，夫妻间日常说过的话、写过的诗，夫妇的相遇相知，也包括他们与从未停止过与病难争战的场景。全书最后是从1997年12月至1998年1月他们夫妇在一起的最后三十三天记录，直到寿美子离世。这份手工装订的刊物起初只限于先生及数位老友间的传阅，他们彼此贡献自己的回忆。
▲ 轮椅上的妻
爱是什么，其实我们大多数人是不懂得的。爱也无从教育，无从费周章去习得。如果自己的骨里生不出这样的东西，听是听见，却不明白，看是看见，却不晓得。
大出哲与寿美子的故事正是“爱之所是”的绝佳证明。
周作人说日本仿佛善于用优美的形式包藏深切的悲苦，在大出哲先生的笔下，这个优美的形式并不是所谓表象上的虚张，而是一个意趣，或说一个信仰。人生包藏的悲苦，在他们那里可能就是人生原本就有的面目，然而并无力量可以阻隔先生和他的妻子去过一个审美的人生。
▲ 先生在家
大出哲与寿美子的故事也完美呈现了爱的力量以及何为“审美的人生”。面对人生的真相和生离死别，大出哲与寿美子看见了事情隐而未现的内质，他们更知道美在一切不完全之中蕴含，最终携手—— 一道越过山去。
日常说过的话，写过的诗，夫妇的相遇相知，小稚的娇嗔任性，病重时夫妇忍耐中混杂着的无力和软弱，以及暂短和先生告别、越过山去、去往山的那一边的妻子……当师太君合上这本《寿美子哲，越过山去》，那句“越过山去，越过山去”一直萦绕在耳边，“山的那一边”，常识的意义上我们称作死亡，但在大出哲先生和小稚那里却只是一个需要翻过去看的世界。他们两人在面对生死之时，仍全心全意地彼此顾惜，给彼此贡献了幸福，也给这世界贡献了纯美，还有爱的传奇。
我想，你也会被这个故事所震撼和感动。
越过山去
以下图文均来自
《寿美子哲，越过山去》第一章
越过山去 越过山去
很多的山 已经越过
若是越过最后那座山呀
那红色提灯里
那摇曳的光
正被你守护
我们手牵着手
越过山去
就这样重复地说着，
越过了最后那座山。
忆念着妻离去的身影，
我祈愿：
“如果世间真有所谓命定的天年，
而我却不能完寿的话，请宽宥我。
越过山去，越过山去，
请继续鼓励着我。
我要牵着你的手，
一直到越过、越过我们最后的
——那座山。”
好好睡吧 睡吧
小稚是好孩子呢 睡吧
小稚的嬷嬷呀 哪里去了呀
越过那座山 去了她的家
她家乡的土产里 给小稚带了什么呀
点点太鼓 笙之笛
给小稚带回来了呢 睡吧
小稚是好孩子呢 睡吧
（注：“小稚”，先生对妻的爱称）
“爸爸 点点太鼓给我呀
嬷嬷那里带回来了不是”
“可是 那是歌里唱的呀”
“不是不是 爸爸 给我点点太鼓”
“好的好的 这就去做
可是 小稚今天就先睡呀”
妻对我最后的任性
之后 这样的任性就再也得不到了
（注：“爸爸”，先生的妻小稚对先生的爱称）
“爸爸 越过山去越过山去”
始觉 半年已过
“爸爸
很多的山很多的山 越过山去
拜托呢 路上请别愁苦着脸”
相思 渺无畔
昏睡中的妻旁跪下
“越过山去” 唱起
为妻设的重症看护室里
石垣看护长在妻旁 跪下
“大出您” 已噎
抱拥涕泣
石谷院长 默声祈祷
奥卡里纳的笛音里
少女志愿者们唱起了《月之沙漠》
血压急速下降 注射CATBON升压剂
尿量骤减 两腿浮肿
按摩后的致意 妻双唇鼓起
（谢谢） 唇送上
全身震颤着 拼尽全力地回应
除此之外 妻再无别的方法
点点太鼓 我
妻交互凝望着
泪
紧拥着妻
Salve Regina 轻唱着
温柔 生命 心
就这样完全给了我
从未有过的幸福
如果甚于这样的幸福 亦曾经有过的话
那便是 我迎来了你
我们一起穿过那扇门的
那一刻
“点点太鼓” 置于妻的颊旁
“睡吧 睡吧
小稚是好孩子呢 睡吧
……”
拭去妻的泪
同之前一样
可动着的手
却只是我一个人的了
描画 葬礼处的草图
正中是白色的十字架
十字架之前 灵柩 遗照
两侧 两对深红色的玫瑰
香水瓶放置的长台
俱黑 无蜡烛
几乎要坍塌般 睡下
深夜 棺盖推开
花 开完了她的春秋
“你好像一朵花
娇柔 美丽 纯洁”
海涅的这首诗
是为你而写的呀
“爸爸
伤心的脸一次也别有
总是你帮我用手取便 谢谢
我会怀抱着对爸爸最大的感谢
死去”
你呀 是这样说给我的呢
这些话 支持着我可以继续活下去
我们回家了呢
那 之后我们两人
就开始新的 生活了呀
啊 对不起 还有查碧娜娃娃
和你一起 是我们三个人呢
《寿美子哲，越过山去》
著者：大出哲 译者：陆小晟
广西师大出版社出版 即将上市
本书向读者展示大出哲与寿美子从少年时代起到寿美子离世这段时间中两人的爱情故事。大出哲陪伴病重的妻子走完生命最后一程，在妻子离世后又以温暖笔触和美好画面记录下两个人牵手相依的一生，证明无论疾病还是健康、贫穷还是富有、生或是死，没有任何力量可以分开相爱的两个人。
在简单中体悟丰盈之美。大出哲先生的绘画充满日本传统文化的和风禅意，文字简洁纯净，整本书给人强烈的震撼与感动。
本书由著名设计师朱赢椿倾情推荐。书衣坊设计出品，书装完美体现了原作细腻、美好的风格与意境。
附：全书目录
一 越过山去
二 延龄草
三 小稚……我好寂寞呀
四 有星星的夜
五 破旧记事本中的珠玉
六 葬礼中的致辞
七 大出寿美子病历
八 歌与祈祷
九 后记：病院日志
延伸阅读
《平如美棠，我俩的故事》
饶平如 著
87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世。那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。
于是，他一笔一笔，从美棠童年画起……就这样亲手构建和存留下了的一个普通中国家庭的记忆，也记录下了中国人最美、最好的精神世界。
阅读推荐：
-END-
这是我们为你准备的第694次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar