书评推荐丨在王安忆看来，写作其实就是渴望创造

“以文字抵抗现实，在小说中创造世界”，这或许是每一个写作者都希望通过自己的文字传达和实现的，那么该如何循序渐进地实现这一点呢？或许我们可以来看看作家王安忆的经历。

在《小说与我》一书中，悉数收入了王安忆在香港城市大学中国文化中心短期客座期间公开课的讲稿，谈及阅读、写作、还有王安忆自己：

关于阅读，王安忆轻松风趣地解释了小说这一文体，探寻了现实与虚构间的微妙关系：“阅读令我的生活变成两个世界——实际度过的生活和想象的生活……它们之间相隔着距离，这距离开拓了我的视野。”

关于写作，王安忆分享了自身的创造体验，并以第一手经验和文学理论为有意尝试小说创作者提供了切实可行的指引，以独特的角度，道出了写作之乐：“我想告诉大家，写作其实是有趣的，很有趣。”

关于王安忆自己，《小说与我》也像是解读王安忆作品的一把作者亲制的钥匙：

“——“我为什么写作？”

——“我要创造，我渴望创造。”

写作是创造无法实现的另一种生活

文 | 王淼

本文摘自《北京青年报》

有人说写作——尤其是小说、诗歌、散文之类的文学写作是不可教与学的，理由是，文学创作的特质是想象力，而想象力是无法从学习和训练中获得的。不过，文学创作虽然的确不可教与学，却并非完全没有一定的途径可循，至少一个作家的阅读积累、创作历程，以及文学理念等等的个人经验，能够对一般的写作者起到借鉴与启发的作用，这一点也是确定无疑的。

著名作家王安忆的《小说与我》是一部融个体经验和理论实践于一体的讲稿结集，作者从自身的生活经历和创作实践谈起，结合一些深入浅出的文学理论，既可金针度人，同时也为读者提供了一把解读她本人作品的钥匙。

王安忆的文学创作生涯起始于上个世纪七十年代后期，作为“老三届”的一员，文学之于她的意义，首先在于文学改变了她的人生——在一个物质匮乏、思想封闭、社会动荡的空间中度过成长期，错过了学府教育，是文学让她进入另一个生活领域，进而开启了她人生的另一次启蒙。

王安忆

从第一篇选入文集、却没有面世的散文《大理石》开始，王安忆的文学创作贯穿了“文革”之后的新时期，折射出不同年代的文学思潮与动向。在此期间，王安忆一方面探索小说的主题设定，努力扩大自己写作的题材和范围；另一方面探讨作者与小说人物之间的关系——彼此间既痛痒相关，又保持一定的距离。

那么，写作的目的究竟是什么呢？王安忆认为，写作其实就是渴望创造，创造在现实中无法实现的另一种生活，所以写作自身的快乐远比成功更重要。她说：“写作就是这么一回事，一股冲动上来你就必须抓住，不能错过。那时候你对它的认识肯定是浅薄的，可是今天你的认识深刻了，你却可能不会写了。”对于写作者来说，重要的是写，哪怕你的看法并不成熟，只要写下来，就一定有意义。

王安忆把生活分为两种，一种是现实生活，一种是美学生活。这两种生活既有关系，又没关系，你虽然不可能脱离现实生活而生存，但当你决定要做一个写作者时，那你同时也应该生活在美学里，生活在文学里。写作者是按照另一种逻辑生活的，他固然需要在现实中生活，但他更需要丰富的心理经验，去发现事物，进而去表现事物。世间的生活大抵相似，但在大抵相似的经验下面依然存在着某些不同，这就要看个人体察的能力如何，正是体察的差异决定了你是什么样的人。

而对于写作者来说，阅读也是一条开拓生活经验的有效渠道，在大量混杂的阅读中，你或许很容易误入歧途，但无论对的，还是错的，阅读本身都会纳入你的个人经验中，潜移默化，并以一种自行调节的功能，建立起明辨是非的可能性，并最终将阅读转化为你自身经验的一部分。王安忆把类型小说看作是一种小说技巧的训练，它们虽然未必反映文学的本质，却体现出写作的方法——无论如何精彩的故事，都需要一个具体的方法来承载，将小说的技术问题提炼出来，正是王安忆关注类型小说的重要原因。

王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业硕士学生讲授“小说写作实践”课时，曾专门开设了一节“故事接龙”，就是让同学们每人写一个开头，这个开头要具备发展的空间，然后让同学们自行续写。这是一次真正的写作实践，而不是单纯讲述玄虚的文学理论，在写作中发现生活，并寻找故事的源头，进而探讨故事的结构和合理性，显然更具有实际操作的意义。

事实上，我个人是把《小说与我》当作王安忆的生活史与写作史来阅读的，相较于她对小说的解析，我觉得她本人的成长历程更具有价值——写作或许的确不可教与学，但她的成长历程却不乏启人心智之处。当然，对于更多的写作者而言，王安忆的小说课只负责带你入门，至于以后如何修行，那就要看你自己的悟性和努力了。

相关阅读

《小说与我》

王安忆 著

王安忆从自身的创作历程谈起，论及成长经验、阅读积累等对写作的深远影响，又从类型小说、戏曲的结撰形式道出小说创作的基本要义，以工作坊的创作实践为例指点写作入门之径。最后点评《红楼梦魇》中的观点与张爱玲小说的共通之处，分析张爱玲与五四新文艺之间看似疏离实又有所交集的复杂关系。

透过此书，你可以从一位小说家的话语中进一步了解小说这种文体，探寻小说里现实与虚构之妙趣，体验写作与阅读之乐。此外还可窥见其本人的创作理念和文学底蕴，为解读王安忆的作品提供了一把作者亲制的钥匙。

-END-

这是我们为你准备的第974次推送

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar