麦家丨他已心不在此，他需要杀出另一个重围
如果你是一个谍战迷，应该对麦家这个名字不陌生，《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》，都出自他的笔下。他可以算得上是当代文坛最为成功的作家之一，手握“茅盾文学奖”，又在作家富豪榜上名列前茅，他的每一部作品几乎都被改编成影视剧，掀起中国当代谍战影视热潮。
除此之外，主页君还知道，麦家有一家自己的书店，叫做“理想谷”，有人说麦家理想谷是中国的莎士比亚书店，这里可以看书、写作、喝咖啡，做文化沙龙，甚至还能客居创作，这里欢迎所有喜欢写作爱好读书的人，最重要的是，这里的一切全部免费。“读书就是回家”这句话被挂在了书店的入口。
今天，分享一篇关于麦家的人物专访，选自我们新近出版的《珍贵的生活》一书，文章篇幅不短，但或许我们可以从中看见一个更加立体和完整的麦家。
麦家：他需要杀入另一个重围
撰文 | 郭琳
早上，麦家醒来，打开手机，里面七八十条未读短信，都是祝贺他当选浙江省作协主席的。大约60条存有名字，还有十几条没有名字。麦家一一回了短信。用一个小时把前一晚看了三分之一的余华最新小说《第七天》看完，又进来两个祝贺电话。下午1点10分，第一拨访客到了。麦家匆匆吃完午饭——20 个饺子，同来人聊了一段，紧接着2点，第二拨人又到了，是我们的采访。
这天，是麦家当选浙江省作家协会主席的第三天。下午3点，太阳穿过麦家西溪湿地工作室的大落地玻璃，失去了咄咄逼人的热力，只留下金色的光泽装点精致的室内户外，也落在他有些倦意的身影上。
近知天命之年，麦家的身材依然保持得很好，让人联想到他曾有过的军人生涯。他依然保持着写作状态时那种几近刻板的生活规律：早晨7点半起床，出去走20分钟，吃完早饭再出去走半个小时，回来写作。12点准时吃饭，完了走半个小时，回来继续写作，有时也会小睡。4点半去锻炼身体，6点半吃晚饭，饭毕再出去走路，回来继续写作或是看书。就连睡觉时间都要控制：希望是在11 点半，但在不能如愿的情况下，借助一颗安眠药——因为要保证第二天的正常流程。
进门的鞋架上，四双运动鞋和一双登山鞋占去了大半壁江山。
对他来说， 运动不仅意味着运动本身， 走路、跑步时， 他的写作构思也就开始了。说起运动，当年还给 38 37706 38 14451 0 0 5479 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5478过他惊心动魄的一记教训——31 岁那年，他开玩笑似的从双杠上摔了下来，离瘫痪只有一步之遥。在经受了半年的复杂治疗和锻炼后，最终赢得了一个“只是偶有不适”的好收场。
鞋们在这一天并无用武之地， 因为就在这当儿， 第三拨来客——富阳老家的，又到了。晚上还有个朋友张罗的庆祝饭局，盛情难却。按照麦家的说法，实在没什么可庆祝的，但过分的谦虚有傲慢之嫌。他自嘲：“你瞧，我成了我自己的撒旦。”
离《风语3》的交稿时间还有不到一个月。
这部讲述中国黑室的小说，从刚一面世就充满了戏剧性的跌宕起伏。2010年《风语1》出版前夕，人们讨论的是500万天价版税；紧接着小说卖出电视剧版权，胡军、郭晓冬主演的同名电视剧旋即开拍，并在《风语2》上市不久后即上演——人们一边津津有味地讨论剧情，一边又忍不住替麦家担心，剧透得那么彻底，小说接下来还怎么玩儿？再过一年，《刀尖》先于《风语3》“插队”面世，麦家扔下一句话：谍战小说我不玩儿了，厌倦了，《风语3》是最后一部。
剧情种种，都在等着《风语3》捅破最后一层窗户纸。
此时，距离2011年1月推出《风语2》已经过去两年半了。
按照麦家的说法，小说到现在还在改，伤筋动骨地改。当初把影视改编权先出售的决定“显然是错误的，后悔也来不及”。“当时心肠一软，就被市场拖着走了”——一般人的理解，总是先有小说，然后改编成电视剧，尤其是情节层层推进的谍战小说。
但也许这不过是麦家的一枚棋。两年前，麦家就说过，电视剧《风语》和小说《风语》“只有20%的相似度”，他甚至透露过陈家鹄的最终信仰都不尽相同，电视剧里，他去了延安，小说里，他去了寺院。事实上，那时候麦家就打定主意，有两个版本。
“其实写小说有时候就是需要这样的契机，折腾一下。”香烟在麦家的指间缭绕，“当你被逼到绝境的时候，你还是可以绝处逢生，杀出重围。”
绝处逢生，正好是麦家小说的精髓。
在文学评论家李敬泽眼里，麦家显然是个偏执狂：“关于一个神秘的天才数学家的故事，他慢慢地写了十多年……无数事物都从无到有……但那个故事一直在，麦家让它年复一年地成长……麦家所长期坚持的角度，是出于天性，出于一种智力和趣味上的偏嗜，但同时，在这条逼仄的路上走下去，麦家终于从意想不到的角度，像一个偷袭者，出现在他所处的时代。”
他笔下的人物，那些整天同密码打交道的天才，陈家鹄、瞎子阿炳、黄依依、容金珍——说他们是一群也好，一个也罢，在浩浩汤汤的密码面前，都在寻求着绝地反击的那一瞬间。
然而，天才们真的能永远绝处逢生？
麦家小说的又一大过人之处，就在于此。
容金珍意外丢失了他的密码笔记，疯了；瞎子阿炳得知老婆出轨，自杀了；黄依依自不用说，漂亮、有才华，就能赢得恪守信条的安在天？赢不了，无疾而终，英年早逝。而陈家鹄，按照此前小说版的安排，不也选择背过身去离开？
他给人物设计着精巧的局。当然，他更愿意说，是那些人物的命运在牵着他往前走。那些特殊的天才，也许能解得了密，却算不了自己的命。
无论如何，“中国谍战小说之父”的谍战时代将要落幕。
他已心不在此。他需要杀出另一个重围。
让李敬泽惊讶的、慢慢地写一个天才数学家故事的套路已经让他厌倦。让他同样厌倦的还有他人的框定：他只是这样一种类型小说的高手， 而已； 他不过是因为从事过这样一种特殊性质的工作，才能涉及这样类型的小说，而已。
“好比一个武术师， 十八般武艺都想挑战一下——我不写这类小说，换一种类型的小说，我照样能写。”麦家说，“我想告诉读者和同行，我不仅仅属于谍战，我的翅膀想去征服更辽阔的天空。”
1991年7月的一天，麦家在解放军艺术学院文学系读书。毕业离校前的某个晚上，多数人都在为留京而忙碌奔走，麦家却突然动了个念头，要干票大的。那票“大的”，就是《解密》——麦家至今想来，他后来的所有小说，没有一部能超过《解密》。
麦家同《解密》较了十年劲，按照他自己的说法，“受尽折磨”。他曾经多次打算抛弃它， 从6万字的草稿中理出一个2万字的短篇（《紫密黑密》），再从11万字的草稿中整理出一部4万字的中篇（《陈华南笔记本》）。到2002年8月终于完稿，给两家刊物寄去，回音来得很快，A 刊的意见是太假，怕读者接受不了；B 刊的意见则是太真，怕给刊物惹事儿。
不过《解密》终于在2002 年出版，并且成为当年度中国长篇小说排行榜第一名，获第六届国家图书奖，茅盾文学奖提名。
此时麦家走上文学之路已经16年。
时间向前推一下，大概是2001年的一个冬夜，他在成都的家里。
那个晚上后来经常会从麦家的脑海中冒出来。
他在看奥斯卡电影颁奖礼转播。衣着得体的男男女女上台，领奖，千篇一律地说着获奖感言：感谢谁，感谢谁。“我那时候突然想，如果有一天我成名了，登台领奖，该感谢谁——没人可以感谢。15年中除了我自己在写作的路上艰难跋涉，我没有得到过谁的特别馈赠和援助，包括家人。”
麦家并不讳言把这个刻骨铭心的记忆说出来：“那时候就那么自私。可以清楚地看见那时候我内心的痛苦，一方面渴望成名，另一方面可能怨怒于没有一个发现你的人，没有一个馈赠你的人。”
麦家终究是跟文学死磕的人。原因说起来再笨拙不过：除了写作，他实在找不到兴奋点，找不到能打发时间的东西。未成名前的生活，如今想来，终究还是甜蜜。
当时麦家供职于成都电视台，当编剧，工资三四千，小日子很惬意。写作是个趁兴而为的事儿， 能写就写， 写不出来也没关系，没有出版社在背后盯着——其实写出来了也不一定有出版社愿意出版。在等待、怀疑、恼怒……的同时，也享受着自由散漫，我行我素，一个人就是天下的浪漫。
“那些年我要是待在杭州，我可能就不写作了。你首先要过一个体面的生活，就得攒钱买房子。在成都，那时候买个房子30 万，现在100万，绝对很好了。但在杭州不可能。”麦家戏言：“如果当年宋卫平喊我写一个策划案，5000 块钱我很可能都去了——我首先得为稻粱谋嘛——浙江很多文化人，都在利用自己的文字为稻粱谋。”
而成都有个出了名的自由散漫的文化圈。
诗人翟永明的“白夜”酒吧是一个重要的据点。老“白夜”虽然小，但总是聚集着一堆作家诗人，何大草、麦家、阿来、洁尘、冉云飞……都没成名， 有大把的时间可以用来消遣， 聊天， 聊电影、聊文学、聊女人。大家都很放松， 互相取暖。麦家属于倾听者，而洁尘则说他身上有一种冷幽默，一般不说话，说一句会让人哄堂大笑。
聚会的频率很高，每个星期总会有那么一次，有时候甚至两三次，因为要“陪客”，你的朋友来了，会叫上几个朋友去陪客，他的朋友来了，也会叫上一帮朋友陪客。麦家的一些重要朋友都是那时候“陪客陪出来的”，比如谢有顺、李敬泽、程永新、洪清波。
一个场景时常浮现出来。那是2000年，洁尘家刚搬到成都郊区，买了一个跃层，每个星期五晚上，大家都会去那儿聚会，跟过节一样。麦家当时有一台富康车，星期五吃完晚饭洗把脸，开上车就出发了。十来公里路，大概开半个小时。“那时候成都三环上的车很少，在车上听着音乐，看着这个城市朦朦胧胧的夜景，去会一群志同道合的朋友，突然觉得这城市是你的。”
对于他来说，成都是冰山下的那一部分。
麦家如今都还记得2004年在富阳的一段小对话。
是个采风活动。因为是富阳人，麦家被邀请，与他一起前往的还有作家阿来。一名记者与他聊了一会天，后来，记者回想起那次见到的麦家，“在人群里有些格格不入，但有一种特别的气场”，而麦家记得的是当时记者对他说的一句话：“你没有阿来酷。”
2004年，《解密》和《暗算》的小说都已经出版，也得到了文学界的认可，但离后来的“大紫大红”还有几年时间。麦家回想起那时候的自己，依旧“羞涩而腼腆”，因为“一直生活在自我冥想中，特别封闭，见异性脸红，人多怯场”。
如今，让麦家真正感到陌生的场面大概已经不多，随着岁月和阅历的增多，可能也由于功成名就，那种自我封闭自然而然消失了。
现在他接受记者采访，经常可以说出排比句。下半年，麦家的“理想谷”书店终于要开张了。这是他多年念念不忘的一桩事儿。他的工作室不断地收到年轻写作者们投来的稿件——如果被麦家甄选上，他们将在“理想谷”中开始三个月的自由创作时间，食宿免费。
这个“写作营”计划，是以巴黎的莎士比亚书店来作为蓝本的，从前任老板、美国人西尔维亚·比奇女士创立书店到后任老板、美国人乔治·惠特曼重开书店，一直向大批来巴黎寻梦却又一文不名的美国文学青年——海明威、乔伊斯、金斯堡伸出援手；又或者可以追溯到1967年，美国诗人斯托弗·美林和妻子、华裔作家聂华苓在美国艾奥瓦城创建的国际写作计划——一度招待了来自120 个国家的1100多名作家。
但“理想谷”像是麦家在成都那段自由散漫岁月的缩影。年轻的写作者们，关起门来，可以孤独地写作；打开门，有志趣相投的人可以聊天。又或者，找麦家聊聊——当年他困惑于没有人拉他一把，现在，他愿意做这个提携者。“如果将来这里能出一个莫言，就是我最大的功利。”
当选省作协主席后，这种与年轻写作者的交流，与各路文学人士的交流，将更加频繁。就像他说的：“从前是运动员，现在成了裁判。”“我想，我有一些资源，而这些资源无疑可以用来为那些还没有成名的年轻人做些事。”
浙江还将建立现代文学馆。“浙江在现代文学史上占据了大半壁江山。”如果能办成，麦家说，是桩大事儿，对过去是致敬，对以后是指路。
即便又多了一层身份，对于麦家来说，最大的纠结依旧在于写作，“你怎么能想象一个作协主席写不出东西会怎样？当了作协主席放弃写作，就像结了婚禁欲，可笑，可悲”。
他现在在跟自己较劲的， 有些让人跌眼镜， 是爱情题材小说。
看上去同他的严肃外表格格不入——采访中，我们的摄影师给麦家拍照，这已经是摄影师第三回拍他，平均一次一个半小时，但拍到的表情柔和的瞬间少得可怜。麦家对助理说：“那你给他们传几张笑的照片。”助理面有难色：“这个比较难。”大家大笑。
爱情小说在《风语》之前已经动笔写了三遍，都不满意，丢了，其中一个已经写了6万字。但麦家觉得此前的尝试并非无用功：“写作就是一个登山的过程，登一座野山，你不知道捷径在哪里，如果运气好你会一下子找到它， 运气不好就靠死磕， 这条路走不上去，就换一条走。当你走出一条条死路之后， 也就知道活路在哪里了。”
在麦家心里，自己的写作至今还没有哪一部超越《解密》，即便是让他拿了茅盾文学奖的《暗算》。“但这也并不是说我后来写的作品都是垃圾。对于一个作家来说， 不可能每一部作品都是精品，也不要指望他一部比一部写得好。好作品是烂作品堆出来的，这一部的下滑坡度可能是下一部翻身的台阶。”
在知天命的年纪，完美的一天对于他来说，不过是“某一天写出了一个特别精彩的段落，晚上又没有失眠，安然睡去”。
《珍贵的生活》
《HOME绿城》编辑部 主编
本书收录了来自各行业多位名士的采访文章，有作家麦家、王旭烽，油画家常青，雕塑家林岗，越剧演员茅威涛，芭蕾舞伉俪万琪武、陆卫苏，也有企业家宋卫平、寿柏年、吴亮、屠红燕、夏赛丽；有足球队主教练冈田武史，运动员石智勇、汪顺、潘飞鸿；也有心血管病医学专家沈法荣，眼科专家郑历、赵霞；还有退役老兵刘志远，新闻系教授沈爱国，诗人阿波，及我们身边的普通人晏阿姨……他们都把满满的爱意传递给周围的人，并用自身的实践，向读者敞开一扇通往生活的大门。
-END-
这是我们为你准备的第978次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar