贞女、烈妇、义男、痴汉，不过是因为格外地爱着一个人
有句话说，“情到深处人孤独”，从古至今，我们谈到“情”这个字，仿佛总要带着些无奈与嗟叹。由人观情，情分多种，而由情观人，视角可能会大不一样。
就像刘丽朵在《深情史》里写道的，“贞女、烈妇、义男、痴汉，也不过是因为格外地爱着一个人，所以才去吃那些苦：生生死死，千里万里。”
《深情史》一书收录了刘丽朵化典新编的七十余篇短小精致的故事，这些故事发生在不同的年代，不同的地点，但个中的缠绵悱恻、恩怨纠葛都是一致的，所引发的哀戚感伤、唏嘘感叹也是一以贯之的。在刘丽朵的笔下，一个“情”字贯穿始终，古往今来以深情所引发的缠绵悱恻与恩怨纠葛，均被她演绎得淋漓尽致。
对这本书，诗人桑克的评价是：开始看的时候，浑身都是舒服的，但是越看心里越是不安，仿佛有一盘隐身的磨石，渐渐将人生深处的虚无感和冷榨了出来，满身满心都是冰雪。
《深情史》：情深可以入史
文 | 慧远
本文摘自《中山日报》
“问世间情为何物，直教人生死相许”，这句流传甚广的写情名句，出自金、元之际的著名文人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》中。自古以来，深情即是人性最珍贵、最美好的特质之一，以深情的眷恋感受刻骨的温柔，以深情的双眸锁住一世的柔情，各种情圣、情痴、情癫，可谓代不乏人。
刘丽朵的新著《深情史》即是一部有关深情的历史——书中的内容虽然以爱情为主，却并不限于男女之情，人与人之间的各类感情均可纳入其中。刘丽朵的写作以一个“情”字贯穿始终，古往今来以深情所引发的缠绵悱恻与恩怨纠葛，均被她演绎得淋漓尽致，情深可以入史，应该正是刘丽朵写作这部小书的初衷。
刘丽朵是以中国古代的小说笔记为线索来写作这部小书的。书中收录的七十多篇短小精致的故事，每个故事，皆有所本——既是化典新编，却又化腐朽为神奇；既过滤掉了原典中的荒诞不经之处，却又凸显出人性背后最真实的一面，增添了世俗气与人情味。
正像刘丽朵本人所说的那样，她写作、或者说重新演绎的这些故事，“其实是用一个‘情’字取代了原先故事中各种无聊的命题”，说她是化典新编亦可，说她是原创亦无不可。我个人觉得，刘丽朵其实是借古人小说笔记中的故事，来讲述她自己内心的故事，对于她来说，古人的小说笔记不过是一条能够抵达她内心世界的渠道，正是通过这条渠道，刘丽朵才得以以文字的方式向古往今来的深情人致敬，才得以阐发自己对爱情、亲情、友情以及人世间所有不同情感的感受，进而将一个“情”字大写特写，并予“深情”一词以全新的概念。
刘丽朵自称“情教中人”——所谓“情教中人”，就是将“情”作为一种信仰。体现在古人身上，就像明代文人汤显祖笔下塑造的一系列深情人一样，为爱而生，为爱而死，情之所钟，生死以之；就是重情义，轻名利，率性而发，至情至性，追求无拘无束的自由心灵的大爱之人。
刘丽朵在《深情史》中同样塑造了许许多多这样的人物，在她的笔下，有贪恋旧爱，宁愿去死，也不愿屈从权贵的韩冯夫妇；有跨越生死、却永生永世不得相见的杨舜俞和越娘；有终其一生的梦想，不过是想被埋进爱人家坟地的王幼玉；有只想把这一世的日子碎碎地过，和自己喜欢的男人做一对灶头夫妻的李幼奴……刘丽朵说：“一种爱情，强大而深刻，当它产生时令心灵达到浑融的无我状态，因而始终与孤独相伴。倘若恰逢其人，自然可以死生契阔，否则便是悲剧的诞生。”即形象地诠释了她笔下所有人物的命运。
过去我们一直想当然地以为，生活在礼教樊笼里的古人应该是古板的、木讷的，甚至生性愚钝，不解风情。但在刘丽朵的笔下，古人的浪漫实在远远超出了我们的想象，他们不仅有理想、有激情，而且有勇气、有担当，喜欢痛快地生，喜欢痛快地死，敢于过自己想要的生活，敢于过自己想过的一生。
刘丽朵讲述的故事虽然取自小说家言，却真实地表现出古典语境中的社会生活之于人性的影响，那种无谓的克制与心灵的迷狂，那种无形的压抑与内心的迸发，既彼此纠缠，又相互撕扯，形成了一种内在的张力——比如，睢阳王早已故去的女儿，本来能够在爱情的滋养中获得重生，却因为爱人一时的不耐而失之交臂，有些性命攸关的爱情，越是恐惧失去，越要永生暌离。比如，侯诚叔爱上狐仙独孤娘子，却又辜负了独孤娘子，终于落得妻子故去，家产荡尽，只因一次负心，铸成终生遗憾！
当然，也有人世间的花好月圆，读来同样令人感动。刘丽朵即在《青天白日》中塑造了一个可爱的女仆娟奴，为了报恩，她结识了一位落难公子的乞丐，渐而爱上了这位乞丐，几经周折，乞丐咸鱼翻身，高中举人，有情人终成眷属，苦尽甘来的情意才更觉可贵。刘丽朵在 《觅风流》中塑造了沪上烟花白莼秋的形象，她爱上了一个戏子，却在同另外一个堂子的先生的较量中败下阵来。无奈之下，白莼秋只好以一位长相颇似自己心上人的流浪汉作为替身，聊慰相思，竟也真的和这位流浪汉相亲相爱起来。正所谓“高烛红妆，低回心事，既见君子，云胡不喜”——诚如刘丽朵所言，身在恋爱中的人们既不是活在世间，也不是活在地下；既不是活在此时，也并非活在过去，他们只活在属于自己的时间里。
与真诚、浪漫、直率的古人相比，倒是现代人身上再没有了那种执着于心的深情——他们在世俗的泥淖中摸爬滚打、越陷越深；他们以利益为出发点衡量一切，只看重结果，不注重过程。的确，这是一个世情凉薄的时代，且不说普通的亲情和友情，即便是男女之情亦已沦为现实利益的权衡与交换，心心相印、海誓山盟、天长地久、白头偕老……爱情的坚执与坚守，都已变成遥不可及的神话，甚至变成了痴呆与愚笨的代名词。事实上，深情并不仅仅象征着感情的深度，深情同时也是一种价值观，而刘丽朵的《深情史》则更像是一种深情的呼唤，她告诉你世间有过这样一种感情：坚贞自守，矢志不渝；不问结果，只求过程——若没有美好的过程，一个明艳的结果又有什么意义呢？
问 花 楼
近来他常梦到一个人的倩影。那人在他梦里徘徊，有时被一阵风带到远处，似乎听得到她的暗泣。她在他梦的边缘居住了很久，那里烟水弥漫，孤灯上袅着篆烟。等他终于从梦中发出声来，便问她是什么人，为什么到他的梦里来，莫不是两人有什么夙缘么。她起初并不答，久了才说，她是大宋祥符年间人，姓薛，名琼枝。
若干天后她说她生前喜欢植兰。她所居住的“问花楼”植兰数百本，这楼俯临西湖，满楼都是幽香。他仿佛看到她在楼中穿梭，衣服上绣满兰花，在栏杆边题诗。她有时画兰，神情清美。她的模样，到此刻方为他看见，不禁思念成狂。
芙蓉秋放时，他看到她着紫衣乌帽，男装出行，身后数十侍女，皆绿衫短剑。她们在水边流连到明月初上，满满地坐在画舫上，吹笙弹琴，联袂而歌。那歌曲是他从未听过的，一时间不知道今夕何夕，更不知道自己身在何地。他惆怅地发现自己只是她们附近的游魂。是她们侵入了他的梦境，还是他侵入了她们的人生？
湖水澄鲜，佳月流素。他在近处听到了她们的低语。她们中有以主仆相称，亦有互为表姐妹的。他所熟悉的薛琼枝拔佩剑起舞，在歌声中，在花光与水影中间，令剑光与月光融为一体。他听到有人称她为“蕊宫仙史”，又有人称她为“小姐”，说她是太守之女。他暗想掌蕊宫势必是死后的事情，而太守女是她生前的身份，那么这对月起舞的一幕，是生前的记忆，还是登仙后的常态呢？在无穷的浩渺宇宙中，死于华年的美人永远是美人，而不必有红粉骷髅的忧虑。他想到此，不禁泪下沾襟，因为他弄不清楚是不是自己的思念令一切重生，除了梦境中的惝恍迷离，那蕊宫中的真仙，是否会留一点情给他呢？
他们相隔了几个朝代，在遥远的过去，或许他也曾经是她的什么人。梦醒之后他盼望着再次入梦，而梦境总令他惆怅满腹。他数次问她为何到他梦中来，问得久了，便看到她临水写生的模样。她写了她的小影，其时疏雨垂帘，落英飘砌。他看见她开口对他说话了，却听不到她在说什么，只看见她眼圈红了一红，接着泪下数行。他也忍不住哭泣起来，仿佛明白了前生的事情。他们之前，是有情的，只是这情隔了几百年，其间事迹俱忘却了，只有那一腔的思恋，还在两人心头盘旋不息。
薛琼枝弃了笔，把那一张画就的小影给他看。他未来得及说话，发现自己已变作一枝牡丹，被插在胆瓶中，花枝红艳艳地凝聚着。薛琼枝对着他不住地看，接着一恸而绝。他也因为心痛从梦中醒来，同时明白自己再也不会进入这个梦了。醒来时他的手中多了一帙诗稿，题作“问花小稿”，他翻开第一篇看：
梦里湖山是也非，向人杨柳自依依。六桥日暮花成雪，肠断碧油何处归。
（事出《耳食录·蕊宫仙史》）
小镇的流言
他们说他在跟一个酒家女同居。但是他不打算悔改。
沙河镇熟悉李文龙的人都喊他一郎，那是日据时代他的名字。他小时候也是一个好好的孩子。很乖，读书也很努力。后来他离开了沙河镇，没有人知道他做什么去了，但是有人说，见过他回家来，第二天又匆匆走了。没人知道他为什么左臂废掉了。也有传说他返家的那一晚，他的父亲因为不同意他在流浪的叶德星歌剧团做一名职业乐师，而用什么东西敲断了他胳膊上的筋。
看来许多年来人们说他做着不体面的工作是真的咯？李文龙回到沙河镇后，有人看到他在酒家奏乐。常有到酒家去的人看到他，那个奏唱的竟然是李一郎。按照早年他们推测的他的人生轨迹，他现在应当正在一个大城市做着什么经理。沙河的人议论纷纷，他们说他竟然在自己家乡的酒家奏唱，他们说他抛弃了自己的妻子，却跟酒家女同居。
李文龙第一次搂着彩云倒在床上，是因为那只残废的左臂让他失去重心。这突然的局面让他很想立刻占有她的身体，他撕扯着彩云的衣裙，想要立刻强暴她。这让彩云惊讶和反抗起来，把他推压在下面，迅速离开了床铺。站在门边观察了一会儿之后，彩云心中突然升起了对他的怜悯，走过来说：“我们做个情侣。”
“我们永远在一起。过去我的自尊心使我过寂寞的生活。现在你要我做什么，我便服从你。我们应该相爱，能有一刻就爱一刻，能有一世就爱一世。”
有时早上他到彩云的住处去，逗留到下午。他们之间有着他和玉秀闲从未有过的完美性爱。完毕之后，两人仰面躺在床上，李文龙想起他的弟弟二郎当初劝阻他和玉秀结婚时对他说过的话：“没有女人会了解你，除非有那种能了解你的女人，但你的运气不会那么好能遇上那种女人。”那么怎样叫做了解呢？“我有肺病。我不吹传佩脱，也不吹萨克斯风。我吹克拉里内德。就是黑管。在我的家乡沙河镇。我不再逃避和流浪。”李文龙静静地拥着彩云。只有在歌剧团漂泊的日子里他跟剧团老板碧霞之间感觉到过那种亲近。但是他们没有做过爱。他把自己沉浸到彩云当中的瞬间就好像回到了母亲的身体里，也像是占有了许多年来向往的亲人一样的碧霞。彩云简单得好像是一块睡在他身边的丰厚土壤，在宁静中呼吸起伏，他随时可以在上面播种，种下他的思想和忧虑。
“我以前想象你一定在外面过好生活，想到你就觉得荣耀，今天我才完全明了，根本不是那么一回事。”二郎见到歌剧团的局面时，曾经对他说。“你有肺病，你丧失了理想，你感到疲倦了，你没有奋斗的意志，你觉得你会死。”
李文龙翻身扑在彩云身体上，耕种那一块最后的土壤。在他的家乡沙河镇。
“见到网，目眶红，破得这大坑。想要补，没半项，谁人知我疼痛？”
（事出七等生《沙河悲歌》）
九江爱情故事
他高三的下学期他们开始相爱。她是初三班的女生，她叫先晟。他的父亲认识她的父亲。得知他与这个女孩子恋爱后，两家都没有反对。
他原计划是到北平考大学的，先晟说同他一起去。原本先晟的功课并不太好，因为要同他走就特意补起来，他听说她经常很晚才睡。他拿到高中毕业文凭时听说先晟病了。探望她是才知道是肺病。原来她早就是有肺病的，所以有这样红润的脸，红润的唇。他看到她可怜地倚在床上，向他强作笑颜。他想自己大概是爱上了林妹妹。同林妹妹恋爱，不是一个男人前生修得的福气么？
他说留下来照顾她，先在九江本地的小学校教书，迟一年再去北平。家里人劝他，说他先出去，她病好了再过来也是一样。但是谁来安慰她这一年的孤寂呢？除去眼下的幸福悲伤，未来总是不可测的。
在她病床旁批改小学生作业的时候，他总是忍不住在她樱桃般的唇上留下轻轻的一吻。这一吻害了他，她的病好起来的时候，他却开始咳血了。这病是急性的。喜欢打网球、虎背熊腰的他，突然之间成了生命垂危的肺病患者。急性阶段过去了，他侥幸没有死，这病转成了慢性的，他听说她举家都要迁到北平去，而这样一个未婚的女子，不可能为了一个肺病的爱人留守。
她哭得很厉害。他微笑着对她说，只要一个星期写两封信给他，他的病很快就好啦。
抗战胜利了，她也高中毕业了。她写来的信上说，她不会进大学的，她会等着他病好了，两人一同到大学去。她的信中说，她现在在银行找了一份工作。她的信中说，她已经转为正式员工，薪水也涨了，但是她将一直等着他，他病好了，一起考大学。她的信中说，请他千万放心，她不会找别的男朋友，她永远只有他一个男朋友，等他病好，两个人大学毕业后，各自找一份工作。她的信中说，银行派她去台湾工作。她的信中说，此刻她在阿里山中旅游，她的嫂嫂说她衣着太朴素，说不明白她在想什么。她说我是在想你啊，想你的病快一点痊愈，上次寄去的钱，希望你来买一点补品，千万不要说分手的话。你为我染上这病，我理应照顾你一生一世，何况你那么好，我只有用更多的情，才稍微对得住你一点。
他在病榻上看完最后一封信，把它们全都烧掉了。他记得她离开九江的时候，当她走出病室，他曾经在枕上捶床大哭。他曾经以为这是最后的约会，她不会回来的。她会嫁给别人的。至少，她的家庭会逼她同别人结婚。五年过去了，这样的事并没有发生，一星期两封的信，也始终没有停过。她始终都在，而他已经是废人了。
咳出最后一口血，他的气渐渐微弱下去了。“等我死了，先晟也许会嫁给别人吧。”他的唇角还有一丝微笑，此生他得到了先晟的爱，直到生命的最后一刻。死了之后的事情，便非他所知了。他并不知道接到他死去的电报后先晟并没有哭。她一滴眼泪也没掉，微笑着，还织完了那件给小侄女的毛衣。同他一样，她微笑着烧掉了他们的信。她愉快地同女佣聊着天。然而第二天早上，她家的人发现她吃多了安眠药死在床上了。
（事出徐訏作品《百灵树》）
《深情史》
著者：刘丽朵
《深情史》一书收录了七十余篇短小精致的故事，题材丰富，尤以爱情为主。这些故事发生在不同的年代，不同的地点，但个中的缠绵悱恻、恩怨纠葛都是一致的，所引发的哀戚感伤、唏嘘感叹也是一以贯之的。同时，这也是一本阅读之书或重写之书——这些故事都来自阅读，皆为化典新编 ，每篇题后均标明了故事来源。
作者身兼古典文学博士、新生小说家、诗人的三重身份，博古通今，涉笔成趣，具有极强的化古为今的能力，其以简洁、细腻的语言对它们进行了重写。这种重写并非简单的复述，而是“取一点因由，随意点染”，在保留原作精髓的基础上，进行艺术的想象虚构，寻找发掘出新的情感真谛，于时空回溯中，尽诉悲欢离合、恩怨情仇。
-END-
这是我们为你准备的第983次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar