“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”
2005年，《失焦》出版，作者罗伯特·卡帕回忆了1942年夏至1945年春他作为随军记者亲历的一系列重要战役——西西里战役、诺曼底登陆、解放巴黎、攻克柏林。
他用照片记录下交战双方的普通士兵——弹坑中，病床上，空降前，抢滩后……还以文字生动描述了战场内外的巴顿、布莱德利、李奇微等二战名将。以战地记者的职业敏感，再现了战争中的小人物与大人物。
时隔12年，为了纪念马格南图片社（Magnum Photos）成立70周年(1947—2017)，我们推出了珍藏纪念版，收录卡帕二战中遗失之作，弥补前版遗憾，部分照片为国内首次公开。
书中收录罗伯特·卡帕战地摄影作品87张。其中，1944年作家海明威车祸后养伤期间的照片，卡帕二战期间伦敦女友伊莲·贾斯汀（Elaine Justin）——小粉（Pinky）的照片，以及近年来重新发现的“二战遗失之作”为首次在罗伯特·卡帕中文出版物上呈现。
珍藏版结合英文初版对译文进行了全面修订，确保了语言风格上的“原汁原味”，并对部分摄影专业名词、武器装备、番号军衔、人名地名、习语俚语的译法进行了更正，兼顾时代性与经典性。
1943年的那个秋天
文 | [匈牙利]罗伯特·卡帕
本文摘自《失焦》
第二天早上，第82空降师的泰勒将军问谁能借给他一根带钱包的腰带。这让我想起那个关于马克·克拉克将军的故事，为了准备进攻非洲，他秘密抵达了北非的海岸。没想到在海滩上登陆时碰到宪兵，在随之发生的扭打中，他掉了裤子和用来贿赂的几百万法郎。
我给了泰勒将军一条带钱包的腰带，那腰带是我用打扑克赢来的钱买的，我问他想弄丢的是不是只有裤子。将军接过我的腰带，评价说新闻记者话就是多。
两天后，整个营地都忙碌起来，我们被命令检查装备并把个人物品打包。我被叫到了总指挥李奇微将军的帐篷里。
“卡帕，”他对我说，“你今晚将在罗马用晚餐。泰勒将军已经在那儿了，和意大利的停战协定已经签署了。”
我们的空降部队要在当晚占领罗马城和机场。“巴多格里奥元帅（Marshal Pietro Badoglio）已经向我们保证他会让机场没有一个德国人，确保我们降落的安全。”
他接着说第5军将在第二天早上登陆那不勒斯南部的萨莱诺（Salerno）。这可是一条天大的独家新闻。当其他摄影记者还在拍摄枯燥的海滩或者一些当地的下级官员，我将在墨索里尼的老家逮到他。而等我的这些同事赶到罗马时，我早已经在意大利最好的酒店扎下根，可以熟悉地呼喊酒保的名字了。
我回到住处，脱下那一身跳伞服，换上一条粉红色的裤子和一件华达呢衬衫。不一会儿我已经坐在李奇微将军的领航飞机里，准备起飞了。
飞机发动机刚刚热起来，一个传令兵跑上来递给将军一条无线电消息。是泰勒将军从罗马发来的：
下午德军已占领机场意大利人未能阻止建议取消所有计划。
我是全意大利最伤心的穿粉红色裤子的人。
齐伍兹山口，索伦托半岛制高点
前哨战地之外的散兵坑
1943 年 9 月
我们制定了计划，等天一亮就给德国人展示一下我们增援后的综合火力。首先，用四门迫击炮发射烟雾弹，接着英国朋友们会用他们带来的八挺机枪表示大英帝国的贡献，最后，那辆半履带式装甲车会再次开出，对着任何从村子里逃出来的德国兵射击。
而我会趁着晚上偷偷溜出去给自己找一个能俯瞰到村子又有掩护的地方，用照相机拍下我看到的一切。
我紧紧靠在山上等了大半个晚上，疯狂地想念舒斯特堡并且觉得我应该加工资了。
旭日的第一道光芒照亮了我的舞台。那村子就在我身下750码的地方，背后衬托着维苏威火山，一道美丽的浓烟正从火山上升起。我嫉妒维苏威火山。为了不暴露我的藏身之地，我连烟都不敢点。
星期三的下午整个平原比墓地还要静。我能清晰地辨认出位于葡萄园中的几百座农舍，同时觉得他们在那儿也一定能清楚地看到我。每一扇窗都直直地看着我，我试着把身子压低在灌木丛里。
我的后背很冷，我恨这美丽的景色。我只想看到舒斯特堡肮脏的墙，而且是从里面看到它。而在这里，像一张煎饼一样躺在两军中间冷冷的地上，我只有两个选择：要么吓得胃疼，要么吓得背上冒冷汗。
我们的第一枚烟雾弹正中村子的中央。接着迫击炮、英国海军和半履带式装甲车先后向那白烟扔下几百枚炮弹。我把头抬到离地不到三英寸的地方开始拍照，但拍到的都是同一幅画面，我所能做的就是每一张都用上不同的滤光镜。村子里的烟升到空中，此时的维苏威火山在背景中就像是它的兄弟。
炮弹在我头顶飞过，迫击炮呼啸着，士兵们尖叫着，那半履带式装甲车也发出又高又刺耳的嘎吱声。然后德国炮弹开始回应了，嗖嗖地打在离我只有100码的山顶上。我把头埋在树叶里。太阳照得我的背暖暖的，我希望那些声音只是鸟儿在空中飞舞唱歌。
太阳下山时一切又恢复了安静。一层薄薄的黑烟仍然从那些村舍燃烧着的墙上升入空中，而维苏威火山如平常一样冒着烟，好像从未受到过打扰。
《失焦（第3版）》
[匈牙利]罗伯特·卡帕 著
卡帕有着典型的冒险家的性格，他曾说过：“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”——这已成为摄影领域的“金句”之一，而他自己，则成为了战地摄影师的代名词。
《失焦》是罗伯特·卡帕亲历二战的摄影手记，作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。文风幽默诙谐，修辞运用收放自如。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。
卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。
然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静背后的，是用生命才能换取的勇气。
-END-
这是我们为你准备的第992次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar