查看原文
其他

上海人在北京

2018-02-26 广西师大出版社


过去两年春节假期,我们的微信都处于停更状态,但是今年,我们特别策划了“春节返乡笔记”系列专题,在春节长假期间,每天邀请一位出版社的编辑老师们写下自己对于故乡的所思所感,也受到了不少读者的喜爱。


而今天要分享给大家的这篇,在年前发出稿件邀约的时候,主页君就很是期待。这位小姐姐是上海人,之前也一直在上海工作,但是为了自己的理想,去年她选择了来到北京,投身出版行业。上海和北京,几乎是当下中国最具代表性的两座大城,她为何要选择离开上海,来到北京?离家后的第一次归家过年,又会有着怎样的感受?今天这篇文章,分享给大家。



双城记:春运在北京与上海之间


文丨竹下


编者按:由于在之前的编辑过程中,这篇返乡笔记在发布后发现有部分编校错误,因此进行了删除处理,今日重发,在此向本文作者及各位读者朋友们致歉!


这应该是人生当中第一次真正意义上参与了“春运”,从自己工作的大城市返回家乡,不过可能与大多数的春运可能不同,我那另一头的目的地也是个大城市。

 

去年第一次离开家,开始在北京的工作生活。对于从小在上海长大、念大学、参加工作的我来说,算是人生的一个新起点。但对于家里的父母长辈来说,更多的却是不理解。但这次春运回家,终于体会到了春节的别样意义。

 

1


无法体会“每逢佳节倍思亲”

是春节里最大的失落

 

曾经过春节在我们家似乎从未有过特殊的意义,无非是团圆饭、走亲戚、放鞭炮。更何况前几年市政府禁止在外环以内燃放烟花爆竹,不要说在弄堂里望着狭窄的天空看烟花下的东方明珠塔尖成了历史,如今就连拉着爸爸舅舅还有表妹下楼放个爆竹都成了奢望。


一家人围坐在电视机面前聊天,这般景象似乎与每周末的聚餐没有什么太大的区别。爷爷奶奶、外公外婆和我家都在一个小区,亲戚朋友也都在上海工作生活。反而平日里有趣的朋友们各自返了乡,马路上空荡荡的好不凄凉。空气里弥漫的气氛,全是因为怕在过年期间买不到菜,才去超市购买大量年货的疲惫,以及订不到明年餐厅年夜饭座位的无奈。

 

没有乡下过年那些依照年俗的乐趣,下班回家就过春节,让人也没有“倍思亲”的动力。去年自己因为厌烦留沪过春节,大年初一就独自一人踏上了港澳的旅程。而不只是我,有几年外公都带着外婆两人跑去了绍兴远方亲戚的乡下过个生动年。结果大年三十团圆饭还没了主角,在上海这春节过得真是哭笑不得。

 

其实归根到底,还是因为这个年的地点不对,也没有任何的“好聚好散”。平日里常常见面,反而弄得过年各奔东西,实在有些讽刺。如果不是因为总喜欢春节前在窗门上贴福字、春联,对面那从没碰见过的邻居还以为这房间住了一家外国人。

 

2


生活在别处,吾乡在北京

 

追寻自己理想中的工作才到了北京,本以为总有些许不适应——就如家人们对北京的各种印象:食物不好吃,空气太干燥,从城头土到城尾——但结果都出了我自己的意料。说一点你就可以明白,一乘上返沪的飞机我就开始想北京。

 

说服家人我要去北京工作,并不是一件容易的事。拿自己曾先后几次去北京短途旅行的经历说事,更是毫无用处。还好千年历史的北京是文化之都,从事出版行业而离乡前往应是无可厚非了。但北京的好真不止于此,短短两个多月在那儿工作的时间好像做梦一样,当然我希望这个梦永远不要醒。

 

老舍写过“好学的、爱古物的,人们自然喜欢北京,因为这里书多古物多。”的确,周末白天的大部分时间,我几乎只在东四西四、崇文宣武画成的正方里穿梭。北京城不需要展出历史,因为他本身就是历史。一次夕阳西下的时候,从月坛公园打车去沙滩北街,北海的水波光粼粼在先,又见故宫两座角楼霞光万道在后,我扒在车窗上久久不敢转身,怕莫名感动流下的泪水,吓着了对这里习以为常的司机师傅。


 

平日里午休最适合不过踱步去地坛公园。回忆小时候在淮海路的高中里,第一次读到课本上《我与地坛》一文,自己那种事不关己毫无感触的表情,如今似乎更能理解史铁生的感情了。冬日北京的寒风确实很轻易就能把我这个南方的人儿吹傻,但我还是愿意赶在西四正阳书局关门前几个小时到那里,再多读读那些北京的历史文献。寺院里一群圆圆的野猫,双层巴士前排开阔视野里碧蓝的天空,戌时站在天桥上抬头就能看见一整片星空,北京的好道也道不完……

 

在这座于整个中国都拥有最多“宽”马路的城市,北京的天大地大似乎能实现你所有的梦想。虽然有时自己还是怀念桃江路石板街上咖啡馆的木门,鸟语中南山净慈寺的钟声以及江南淅淅沥沥雨下的艺圃。甚至在北京妄想吃到心满意足的小笼包,但这一切最终都不重要了,只有北京才让我心安。

 

3


聚少离多才是春节的大背景

 

“北京那么好,为什么过年我还要回家呢?”到北京的第一个月,我曾经这样问自己。按照曾经过春节的思路,各奔东西似乎再正常不过了。但随着春节临近,我终于尝到了“每逢佳节倍思亲”的滋味。不但同事们互相问着回家过年的时间,连一向视春节如大敌的家人们都开始问我回家的时间。


这一次我深深感觉到被家人需要,这应该就是“聚少离多”的魔力(不过以后,也可能更多是无奈了吧)。腊月廿七早上八点半的航班,内心格外激动地摸黑上路。看到了天蒙蒙亮的时候,大街上灯笼形状红色的路灯,开心得在车站蹦蹦跳跳。从来都是起飞前刚刚好赶上飞机的我,那天提前两个小时到达机场。啊,这就是春运了。



踏进家门更是不得了,妈妈给了我一个大大的拥抱。虽然厨艺很好但是从不爱下厨的爸爸,在正在包春卷。他告诉我,在我回北京之前他还会做我最爱吃的烤麸、炒年糕,还有两次腌笃鲜。


当然最终大年三十的团圆饭还是在提前预定的餐厅里解决的,家里鲜肉汤团、八宝饭依旧是速冻的。大年初三初四的冰箱依旧被塞满了从上海第一食品商店买来的各种半成品熟菜,以及我提前跟妈妈去超市采购防止过年买不到菜的各种储备。大年初五初六,没有趁春节假期出国旅行的亲戚们依旧是除了吃饭就是逛太古里那样的商场……


今年我第一次体验“剪春字”的年俗,可在整个春节却依旧听不到任何鞭炮声。不过我还是和小时候一样,把春联福字贴到了家门上,但这次不是外公写的,而是我从故宫博物院礼品店买来的乾隆书法款。


不同以往的是,今年舅舅的肚子比以前更圆了,外婆比以前更加迟钝了,外公为了团聚肯留在上海过年了……似乎因为分离,大家都互相更爱彼此了。




 点击阅读更多文章 

第一期:故乡无处

第二期:我的河流终究要回到你的双眼

第三期:山家除夕

第四期:故乡在别处

第五期:愿他日垂垂老矣,竹杖之下仍有故乡

第六期:我在新疆过春节

第七期:我的故乡在东北,那是父母奋斗过的地方





-END-

这是我们为你准备的第993次推送

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存