他的经历不可复制，但他的思想值得同行者倾听
今天是2016年1月28日 星期四
这我们为你准备的第276次推送
郭初阳和他的越读馆。图片来源自《青年时报》
其实今天要和大家介绍的这位主人公，在去年的教师节时，我们就曾经和大家介绍过一次（传送门：一位独立教师的语文之旅）。当时和大家介绍的，是郭初阳的《一个独立教师的语文之旅》，那本书入选了2014年度“影响教师的100本书”之TOP10图书。
今天，要给大家带来的是他的另一本新书《越读馆的创意写作之旅》，同时也希望再一次深入地和大家分享这位语文教师的经历和故事，正如题目所言，他的经历不可复制，但他的思想值得同行者倾听。
新书书评：让枯萎生命满血复活
本文刊自《燕赵都市报》
《越读馆的创意写作之旅》
广西师大出版社 2016年1月出版
写作就是一道光，语言所到之处，世界就变得有意义。
对于写作，这本书不仅有很多奇妙点子和有趣创意，还整理出了一个有效的写作训练系统。
一个下午读完《越读馆的创意写作之旅》，在本子上记下很多需要深思的内容，我对写作教学的疑问和焦虑，终于可以缓解了。这本书是很好的解药，焦虑的家长和教师服食之后便能重返正常世界。
书里收入学生们创意写作的文章，几乎每一篇读来都令人愉快。这本书也表明，写作是有规律的，写作技巧是可以教授的，学生们的热情是可以点燃的，他们的创意是可以层出不穷的。
这本书核心内容分为四幕：第一幕“儿童视角”，第二幕“着眼微物”，第三幕“翻转经典”，第四幕“主题讨论”。每一幕又分为若干单元，以不同的主题来激发学生的思考，并呈现写作的成果辑录。
例如，第一幕“儿童视角，看见全然不同的风景”之下，又细分为：1.“给未来的孩子起名字(五年级)”。2.“我变小了(五年级)”。3.“当世界年纪小(六年级)”。4.“游戏入侵(六年级)”。每部分针对不同年级，给他们以拓展想象的充分机会，呈现的学生作品，则是这种分类创想的绝妙样本。
转换视角之后，学生们不再为“一件小事”、“我的爸爸妈妈”、“记一次有意义的郊游”之类的干巴无趣的作文题绞尽脑汁了。换个视角，点燃激情，激发表达，写作的热情高涨，奇妙点子迭出，而语言也变得生机勃勃了。
我个人认为第二幕“着眼微物，时光因之而鲜活”最有创意。这一章的设计不仅体现了作者的精微教学理念，也证明他们对写作本身有深刻的认识。对写作本质能有如此深入理解的语文教师，简直算得上是珍禽异兽，你完全无法在魔法森林里找到。而这“微物派”训练，对激活学生们的潜能，有最佳的“排毒养颜”功效：没有寓意，没有教训，没有主题，无关道德———写作，原可以赋予世界万物意义。不只有纪念碑可以写，不只有母爱可以写，不只有英雄可以歌颂。原来，一颗石头、一面镜子、一个念头、一粒微尘，世间万物，都可以进入我们的独创世界中，而被写作的光照，赐予生命的魔法。
例如，娄佳璐同学写的《踢石子》这篇“微物派”代表作：
你看到一块小石子静静地躺在那里——— 就在你将要路过的那条带着正方形格子的人行道中央。它那么大，就像一个灰黑色的瓶盖，在你的眼里是那样醒目———虽然它和你没有半毛钱的关系。
你装作若无其事地走上前去，在它的面前缓缓地放慢脚步。找准了时机，你猛然抬起右脚，向那块可怜的石子狠狠地踢去。脚掌摩擦过地面，又往上伸起。你觉得自己就像个足球运动员奔驰在足球场上，而“足球”正在向目标飞去。
可是，事实却不尽如人意。你的脚尖带着脚跟从“足球”旁边掠过，正是“足球”旁，因为它们甚至只差一厘米的距离。
文章中的这些词句，换成我可能还要修改斟酌，把一些多余的形容词替换或者删掉。但十几岁的学生写成这样，已经非常棒了。因无关“道德”“寓意”等，作者的语言自由了，在细节描写上气韵流动。教师给学生进行压力释放，让学生们的语言都变得通透起来。其他文章，如《镜子前的妄想》《当堂写作》《阅读时的表情》等，都非常有趣。
第三幕“翻转经典，与大师切磋技艺”是独特写作教学的具体运用，语文教师完全可以拿来就用在具体的课堂教学上。
通过对原有经典的新解读与再思考，学生们发挥想象力和创造力，再创造了《三只小猪》，很多同学都让小猪与小狼互换了角色，甚至出现了一只狡诈的魔法猪。看过美国后现代版《小红帽》会发现，小红帽变成了柔道高手，外婆喜爱冲浪，大灰狼是卧底记者，而小白兔，则呵呵……这样的重构简直有异曲同工之妙。而这一幕里最惊艳的学生作品集，大概是学习诺贝尔奖作家卡内蒂名作《耳证人》而仿写的“性格素描”。其中的《流言猎人》《临窗孤独者》《时间捕手》《潜伏特工》等，读来都令人会心且遐想。
写作文时灵感匮乏的学生们，在得到释放和激活后，都成了写作达人。这到底是怎么做到的？其实并没有什么特殊秘密，只是真切有效地回归写作本源。在这本书里，郭初阳和他的小伙伴们探索出了有效的方法：从转换视角，到激活微物，再到翻转经典、主题探索，一步步行到了写作的秘密之泉。
过去，我曾请教过很多语文教师：写作到底怎么教？
大家都说很难教，问我怎么办。我回答说肯定难，原因有二：一是大多数语文教师没有写作经验，二是中小学没有通用写作教材。这样，难免出现各种怪异的教学现状，甚至催生了很多作文“半仙”。在各大书店和网站上，都能看到各种作文秘笈和大法，似乎看了这些书，读过几句口诀，写作文就能分分钟搞定。这种书籍还很有市场，家长们还趋之若鹜。
这些作文书大都是误人子弟的，粗翻翻也就算了，认真阅读则保证你完全不会好好写作。“半仙”们自己就不懂何为写作，却要来指导孩子们，这不是老母猪教猴子上树吗？
现在因为国际教育风行，“批判性阅读”和“创造性写作”的概念也不胫而走。很多人都没怎么弄清楚这两个概念的虚实，就云山雾罩胡侃海说，专门说得玄玄乎乎来吓人。其实也没有那么恐怖。带着问题阅读思考，这就是批判性阅读。以独特角度来观察，以准确语言来表达，这就是创造性写作。
如果一名学生在适当的年龄能得到有益的阅读和写作激发，那么，他今后的人生会进入更为丰富有趣的世界。
前些天看了美国一个十三岁男孩的TED（美国一家私有非盈利机构）演讲，题为《骇客学校》。他父母因对学校教育不满，带孩子回到家庭和社区，以自我教育的方式来激活对知识的探寻和对人生的思考。十三岁的男孩面对观众自如地演说，认为大多数学校只是教人们毕业之后找到工作，更好的教育应该教人健康快乐地生活。
我们可以不是富翁，但人生不可以无趣。阅读好书和有乐趣地写作，是摆脱无趣人生的最好方式。
语文界有太多“不正常人类”和不正常书籍，这是最让人头疼的事情。
郭初阳却是语文教师中少有的“正常人类”。我一直记得第一次见面的情形：他跨过整个杭州城赶来，从背包里捧出一本皮面精读版《圣经》，认真地送给了我。
阅读广泛，勤于思考，写作精细，目光透彻，且为人诚恳有趣，这就是郭初阳的素描。脱离体制几年后，他和小伙伴们开办的“越读馆”越来越火，在批判性阅读和创造性写作的实践上，积累了丰富的教学经验。这本书是他们的努力结出的圆润果实，值得诚意推荐。
延伸阅读
郭初阳：原谅我一生不羁放纵爱自由
本文刊自《新京报》
独立，你失去的只是锁链
新京报：何以谓“独立”？在当下，就你个人而言，维护“独立”的资本与代价是什么？
郭初阳：在某种程度上，独立教师与独立候选人是相似的，都得把自己完全地敞开，摆在社会公众面前。
成为独立候选人，必须有选民十人以上联名提出，以实际行动来获得选民的支持；独立教师的资本，则是通过自己的课堂获得学生的支持，自由的语文课堂有一种随之而来的光辉，令人沉醉。
要说独立的代价，借用马克思的表达：你失去的只是锁链。而与马克思不同的是，这个目的的达成，无须暴力，也不必推翻什么。
新京报：离开体制后，你对语文的理解，是否有发生改变？
郭初阳：《说文解字》：语，论也。所谓语文，就是通过一次又一次的研习与谈论（口头或书面），让人获得教养，成为一个温和文雅的人。语文教会一个人说什么（关注世界也关注内心），也教会他怎么说（在不同场合使用得体的形式），自然也教会他尊重别人，安静地倾听。
以上是我对语文的理解，一直没有改变过。
新京报：你曾用“选错并保卫”来概括你之前在体制内的教育生涯，那么，现在你会选择什么词来概括你的“独立教育者”的教育经验？
郭初阳：海阔天空。正如Beyond乐队《海阔天空》所唱：原谅我这一生不羁放纵爱自由。
教材，应当有惊人的美丽
新京报：最近，因叶开的书《对抗语文》，及其在网络平台对语文的批评，使得语文又一次成为公共话题。叶开对语文的批评，其中一项指向教材，认为现在教材“已经走入死胡同，小改无用”，你怎么看这样的观点？
郭初阳：貌似新文苑的旧战场，很需要叶开这样的战士。不久前，我在上海师大遇见了叶开，他说：“我们无非是为了过一种更为美好的生活，走夜路不必害怕遇劫，逛大街不会踩到脏东西，如此而已。”而目前的中小学语文教材，是教不出现代公民的。
叶开认为教材“已经走入死胡同，小改无用”，我完全同意，其理正如联想手机再打补丁，也刷不成Iphone。
新京报：请从你个人的经验出发，谈谈教材对教师、学生的限制？超越的可能性在哪里？
郭初阳：尝一脔肉而知一鼎之味，试着举一篇吧，大家不妨翻到现行的人教版语文书七年级下册175页，读一读那篇《登上地球之巅》。
导语中写道：“1960年5月，年轻的中国登山队员从北坡攀援而上，踏过千年冰雪……”
课文中写道：“为了尽可能减轻背上的负担，他们一两一两地计算，抛弃了一切暂时不用的物品，只携带氧气筒、防寒睡袋、铅笔、日记本、电影摄影机和登山队委托他们带到顶峰的一面五星红旗、一尊高约20厘米的毛泽东半身石膏像。”
课后练习写道：“探险，需要有强烈的集体主义观念和崇高的献身精神，以前文的劳伦斯·奥茨和本文的刘连满等队员为例，写一则心得笔记。”
在那个饥荒的年代，饭都吃不饱，一副土装备，为什么要去登喜马拉雅？央视国际2003年5月13日《新闻会客厅·生死珠峰50年》，王富洲有过解释，但教材编写者没有给出任何历史背景加以说明。学生都有疑问，既然行李需要“一两一两地计算”，为什么还要背一尊石膏像？翻遍全书，找不到任何说明，编者的意图大概是希望你不要问为什么，只要把这尊石膏像一代一代传下去就是了。
这样的教材，你愿意自己的孩子研习吗？超越的可能性，取决于我们如何来处理这尊石膏像。
新京报：你现在给学生上语文课，用的是什么教材？选择标准是什么？教材在你的课堂上扮演的是一个怎样的角色？
郭初阳：越读馆的语文课程，全部自选教材。选择标准是三有：有趣、有料、有种。有趣：符合孩子年龄和心智。有料：新鲜的视域，或悠久的经典。含有丰富的信息量，让孩子惊奇。有种：帮助培养现代公民的判断力、同情心、正义感、参与热情。
倘若让教材扮演一个角色，那么她当是欧仁·德拉克罗瓦所画的女子，有着惊人的美丽，把跟随者深深吸引，引导他们向前，同感陶渊明《闲情赋》中的慨叹：愿在衣而为领，承华首之余芳；愿在丝而为履，附素足以周旋。
行动，未来就是现在
新京报：十年前，你曾写过《教师的自我坎陷》一文，认为教师应该自觉诚挚地放低自己，构建一种能被学生体察到的平等关系，然后在这平等中，有意识地引导学生，陪其超越。现在，对于课堂上的师生关系，你有哪些新的思考？对于你的语文课堂，你是否有新的期待？
郭初阳：对于课堂上的师生关系，帕克·帕尔默的总结很经典：“也许课堂既不应以教师为中心，也不应以学生为中心，而应以主体为中心……在一个以主体为中心的课堂上，教师的核心任务是要为伟大事物提供一种声音，一种能力——独立地把真理说出来，让学生听到、理解，而不需借助教师的声音。”帕克·帕尔默所说的“主体”或“伟大事物”，我的理解就是：道、真理和生命。
师生是幸运的同路人，教师是平等者中的首席，课堂是向着真理直跑的旅程，生活充满常新的惊异之感，每一天都值得期待。
新京报：面对当下教育中缺失的成分，比如性教育、爱的教育、死亡教育、公民教育，你尝试将其纳入自己的语文课堂，是出于怎样的考虑？
郭初阳：本雅明有一段话：让·保尔的矮小可怜的老师华兹，他靠写书慢慢有了一屋藏书，凡是坊间书单上他感兴趣的题目他都自己写一本，因为没钱买书。（本雅明《作品与画像》P6文汇出版社1999年1月版）
既然现状不尽如人意，那么索性自己动手来创造，波兰的亚当·米奇尼克的“as if”理论，说的就是这个意思吧。一旦你采取行动，那些心造的幻影就消失了，你就在事实上踏入了另一个空间，感受到一种自由的气氛。
新京报：你曾有一篇评论同行课堂的文章，题为“为尚未存在的社会培养新人”，这也是现在越读馆的宗旨之一，你是什么时候与这样的理念相遇？请为我们重述其具体含义？
郭初阳：这句名言出自《学会生存——教育世界的今天和明天》第36页，是1970年联合国教科文组织第16届会议中，由国际教育发展委员会所撰写的报告。
这一套四本《联合国教科文组织丛书》，是2004年的时候朋友范美忠极力推荐给我的。关于这句话的意思，原书中有一段小注，可以帮助我们理解：
我们必须把未来置于一个男女老少的共同体中，置于我们之中，好像未生的胎儿在母亲的子宫里一样。他已经在这儿了，已经需要哺育、援助和保护，已经需要许多的东西。如果这些东西在他出生以前还没有准备好，那就嫌太迟了。所以正如青年们所说的，未来就是现在。”（玛格丽特·米德《文化与业务，对时代鸿沟的研究》，纽约，道布尔戴出版社，1970年）
新京报：现在，当你身处课堂，你的焦虑和担忧是什么？你的信心与希望来自哪里？
郭初阳：我的忧虑，在于时间的争夺。灌输式教育，不仅将孩子们日常的大部分时间填满，而且继续蛮横地霸占他们的课余时间。
我的信心和希望，来自《哥林多前书》十三章十三节：“如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”
《一个独立教师的语文之旅》
广西师大出版社 2014年2月出版
-END-
广西师大出版社 出品
如需转载注明出处
欢迎各类微信公号联络合作
合作请联系 微信号 bbtstar