每个故乡都有一家解忧店铺

忘忧的故乡

广西河池市东兰县坡索村新年纪事

▼

村民覃尚权介绍自家做的熏肉。 冯亮 摄

横贯千里的南岭群山

其西端一山名为凤凰山

广西壮族自治区河池市东兰县

花香乡坡索村就坐落在凤凰山下

千年以前的“岭南应不好”

千年之后又是另一番模样

对于居住于此的人们来说

岭南故乡始终是心安忘忧处

——尤其在过年的时候

年味

▼

村民覃丽梅在自家做玉米酒。 梁敏 摄

东兰县花香乡，腊月一开始，年味便渐渐弥漫开来。

路边的杂货店挂起了鲜红的春联和福字；菜市场里猪肉摊位围满了人，毕竟在村里，吃年猪才叫过年嘛；马路上的机动车也多了起来，看车牌，“粤”字开头的占了很大一部分……

在浩浩荡荡的返乡大潮中，覃杰是其中一员。在广东东莞打工的他，没有开车回家，也没有订上火车票。他着急地买了一张长途汽车票，枯坐了10个小时返乡。

两个小朋友新南网援建好的球场玩耍。 梁敏 摄

这一切源自于，在一周前他接到村屯的一个电话。“新广场竣工了，快回来喝酒吧，整个屯的人都来！”隔着电波，覃杰从屯长黄大谋特有的大嗓门中，不自觉脑补起这个中年男子虽不高大伟岸，却踏实质朴的模样。

村里的每一次聚会，黄大谋都会在广场上拿着那只充斥着杂音的喇叭喊应人群聚集，无论清晨还是傍晚。

这一次聚会，对于屯里来说是一年中最隆重的盛典。30张大方桌整齐摆放在平整的广场上，上面堆满了各家各户“土厨子”烧的拿手菜。舞台上，无论年轻人的嘻哈潮，抑或老太太们的广场舞，都让坐在底下的人们开怀大笑。

覃杰看着台上一张张熟悉而陌生的面孔，品尝着久违的家乡菜，内心慢慢变得安静而悠然。务工的元器件加工厂订单骤减的窘况，原本让他对来年的柴米油盐感到一丝心忧。这种忡忡然，在故乡户外的觥筹交错间烟消云散。恍惚中，已到午夜，他举首仰望天际，月明星朗，这是城市里不曾见到的景象。

南方电网公司驻坡索村扶贫第一书记周晨也参加了这场盛典。扶贫两年，周晨走到哪儿，都是村里的“大红人”。每到饭点，热情的乡亲们都会用家常菜招待他。

“公司领导有一次问我，村民请到家里吃饭的时候多不多？我回答说挺多的。领导立马说好，这表明你扶贫工作有群众基础了。”周晨很自然地讲起这件往事，其背后蕴藏着乡土中国的至理，质朴的人民，懂得知恩图报。

村民覃尚权就常念着周晨的好。家中虽贫，供养多个子女的读书开销成为他心头之患，但扶贫带来的变化确是实实在在的，这不，年前家里还忙起装修来，说明日子慢慢有了起色。每当周晨走访经过，热情的覃尚权总爱留他吃饭。说到吃，他自感“还是有些品味的”。

吃年猪肉是村里的传统

覃尚权家门口就挂着熏肉

十几条，包含猪身上各种部位

猪头肉、腰花、猪脚等

肉下方是柴火，24小时不间断，至少熏上10—15天。火一定要小，用热量把肉里的水分彻底熏干，如果火大了，外面黑了，里面其实没熏干，就不好吃了。

年方日久，村民们总结出一些熏肉的土法子：熏的时候坐在旁边一边烤火一边吃甘蔗，甘蔗渣吐到火里，熏出来的肉带一丝丝蔗甜味；熏制好的猪肉，食用前要清洗，最佳的清洗工具是丝瓜瓤，比任何买来的清洁用品都要好，洗个三四次，肉表层的炭黑除去恢复艳色了。

以前，几乎村里家家户户都杀两头年猪，熏肉可以吃上大半年。农忙时不用买菜，回家就把肉放到锅里与米饭一起蒸，特别香。正月十五到了，年过得差不多了，这一天一定要炖猪脚汤喝喝，汤里放上姜、葱，那叫一个鲜。

好客的村民，走家串户的吃饭也是不少的。熏肉的吃法有很多，无论蒸、煮还是炒。从门前的菜地里揪一把青菜心，就着熏肉一起炒都能香飘四溢，村上很火的一家餐馆，熏肉炒菜心已经成为这里的招牌菜。而一旦吃起猪头肉，就表明家里这一年的熏肉基本吃完了。“因为它做起来不方便啊。”覃尚权哈哈一笑，约定俗成的法则竟然也是“懒虫作祟”的结果。

过年总是一件令人开心的事。不管你这一年经历了什么不为人知的喜忧，在家里、在村里，喜悦可与人分享，忧愁可逐渐淡忘，在隆隆的鞭炮声中，新年已经到来。

变化

▼

覃丽梅在查看电力服务热线给她发送的电力信息。 梁敏 摄

覃东宁在南宁上大学已经两年了。回乡的时候，他用积攒的零花钱给家人带了一大包礼物。

“要搁几年前，我肯定是不会带东西的。路没通啊！”20岁的小伙子站在家门前，踏着脚下的硬化马路说。以前，这条从屯里通往花香乡的小道一到雨天就满是泥泞，这位长得有些瘦弱的书生，没负重的情况下得走两小时，背着包就更加步履维艰了。现在通过扶贫，路修好了，他可以搭乘村口的面包车，一路驶到家门口。

扶贫对于村里基础设施的改造规模巨大。党支部书记覃培绍从水电路三方面做了简要总结：生锈的水管换了新的，户户通自来水；以前动力电只有两三户，农网改造升级后几乎家家户户都用上了；水泥路也基本覆盖全村29个屯了。“花香乡全部11个村，我们村是唯一在2016年就脱了贫的。”他越说越激动。

单纯依靠种植水稻、玉米为生的农村经济，想要实现脱贫极为艰难。外出务工成为许多年轻人必然选择，覃培绍的儿子也在广东打工，每年回村感受到明显变化，“这是两三年前完全无法想象的”。

而在村里

产业的支撑成为脱贫的关键因素

如今的山苞上

不光只有层层林木覆盖

和烧荒后种植的农作物

还有在冬日温暖的阳光下

熠熠闪光的光伏板

75千瓦装机容量

投资近70万元

发电寿命期25年

南方电网公司为村集体带来的收入

预计前3年每年大约6万元

此外，依靠青山绿水的自然环境，发展农产品种植养殖也是脱贫的重要手段。土壤富含硒元素，村民们种植的原生态富硒大米、大蒜通过便捷的交通物流运送至贵州、湖南等全国各地；不使用激素，自然生长的鸡鸭猪等禽畜也能卖出好价钱。

日子越来越好了，村里的新房都建了起来。六内屯进屯的硬化路面沿线，3层高的小民房数不胜数。覃秀梅在新房前“玩起了把戏”：柴火堆上起一口大锅，热气升腾，一根小管从锅里伸出，插入旁边的大壶嘴中。

这是在干嘛？覃秀梅嘿嘿一笑，摇了摇水壶，从中倒出一小杯晶莹透亮的液体，空气中弥漫着浓郁的酒香。

这是农家人酿玉米酒的土法子。她掀开大锅，里面满是金黄的玉米粒，在热水中浸泡翻腾。就着热锅，将炒熟的凉板栗置入其中回温。路过的街坊四邻闻到了香味都赶了过来，板栗就着美酒，这就是过年的味道。

与覃秀梅家毗邻的房子，看起来建得更漂亮。但翻出旧房子照片，不禁令人有些吃惊。那是一间完完全全用黄土垒砌的矮屋，天长日久，风霜雨雪之下，早已残破不堪。而在若干年以前，这样的土屋几乎是村里的标配。

建房需要优质电。“最重要的是电力搅拌机，现在总不能指望人力吧。”覃秀梅指了指路旁高耸的变压器和输电线路，“农网改造升级做得好啊，以前电压低，很多用电器都带不动，现在好了，想怎么用就怎么用，建房搅拌机带起来没问题，碾米什么的也都没问题。”

东兰供电公司长乐供电所李伟是负责村屯的电工。对于农网改造升级和村民用电情况，他都烂熟于胸。坡索村自2016年完成农网改造升级后，掀起了建房的热潮。为此还刺激了产业发展。全村开了5家砖厂，还曾一度出现砖块脱销的情况，原因是邻村也闻风建房抢买砖块来。

以前春节的时候，李伟就没睡过安稳觉，线路超负荷运载，即便没事故发生，躺在床上也很心忧。但去年、今年连续两个春节，他很少出门工作了。

少数的出门维修故障，也是一些关于开关质量的小问题，基本不超过半小时就能解决。“农网改造升级后，我们自己工作量减少了，村民们也满意了，双赢！”李伟笑道。

而在春节保供电的日常巡线过程中，他还感受到来自村民的尊重与爱戴、质朴与善良。73岁的覃必强拉着他到家里，说自己家与邻居家电表用户名和编号弄反了，希望帮忙换过来。“我家用电比较多，搞反了邻居得吃亏啊！”老人说。李伟看了看，记录下情况，请老人放心，他随后回单位就在系统上做修改。时间临近中午，老人请他到家吃饭，他婉言谢绝了，老人又赶忙从家里倒茶递给他，又是一阵感谢，这才离开。

村民向东兰供电公司花香供电所工作人员李伟咨询用电问题。 梁敏 摄

物质生活有了改观后，村民们开始追求精神文化生活。过年前夕，覃妙英就着手张罗起村屯“春节大联欢”的事儿。各家各户凑份子钱，你50我100，不到半天就筹集了1500块。“我的目标是一万哩。”她信心满满，“有几个‘大老板’说好了要给的。”

她还真就办成了。大年夜的“农家春晚”里，载歌载舞；大年初一，请来村里德高望重的“艺术家”，用年代久远的铜鼓奏响了喜庆的旋律；节日里连续几天的运动会，也办得风生水起，篮球赛、羽毛球赛、拔河……吸引到邻村人都前来露一手。

从村里走出的大学生覃慧宁更有想法，她利用放寒假的时间，年前年后忙着联系县文化广播电视局和工会等部门，为一整年的文化娱乐活动争取资金支持。

变化已经发生

但村民们并不满足

每个人

都有向着更好生活迈进的憧憬和努力

这个年

过得温暖舒心

坚守与融合

▼

东兰供电公司花香供电所员工给村民检查线路。 梁敏 摄

覃金瑛是热爱坡索村的。但若是身无半亩地，对故乡的这份爱或许也只能让渡于千山外的终日奔波。

覃金瑛想过离开。前年，她养的鸡闹病死了2000多只，只能含泪买柴油把死鸡烧掉，赔了不少本钱。忧愁之中，在新疆做生意的老乡去年初介绍她去那边捡棉花，收入虽不算高却也能勉强糊口。

犹豫时，周晨等几位村干部来到家中做思想工作：村里有一些产业可以做的，用不着去那么远的地方打工。“周晨书记跟我说，鸡群闹病不是我的错，他还介绍村里的养殖基地给我打理，收入一个月在3000元左右。”丈夫也给她打气说，困难都是暂时的，生活总会好起来。

随后又有了新机遇。农村淘宝要在村里开店铺，平时就热衷网购的覃金瑛从全县700多人的考试中脱颖而出，成为坡索村唯一的淘宝“店小二”。

店铺在5月份开了张，但刚开始没什么生意，村民们担心网购商品的质量没有保障。转机出现在一名年轻村民身上。年轻的女儿从网上给母亲买了一个电饭煲，300多块，同款实体店要400多元。到货后，覃金瑛晚上10点送去远在山上的母亲家中。一时间，附近村民们都围过来看，心想“怎么网购还有这么晚送货上门的，服务不错啊”。过了一段时间，电饭煲“用得很好”的口碑传开了，立马卖出15台。

“做生意主要是以诚待人，没什么技巧。”谈起生意经，覃金瑛轻描淡写。她店里所有的商品都是通过天猫直营店进货，质量相对有保障。对于卖过的商品种类，她会仔细比较性价比，偶尔碰到质量问题商品，直接帮村民们退货，“邮费我自己出，我记得有件商品最多一次退了5次货。”

诚信经营换来了忠实客户。有一阵她因故出远门，73岁的村民覃必强想买台割草机，足足等了她五天。拿到割草机后，老人还到其他村民家里，比比看谁的机器性能好，“真是为我的店子做足了宣传。”

新兴的购物方式，逐渐融入传统的乡村，其中的过程却充满了口口相传的乡土式传播。

覃金瑛的店铺门前，经常能看到三五成群的村民聚在那里，唠家常聊琐碎。覃金瑛觉得，村里无一个不是好人。回首没有背井离乡的抉择，她现在坚定地认为“决定做对了”。

但覃建华、张焕终究还是要离乡。

这对22岁的同龄新人，在2月1日举办了婚礼。当天，亲朋好友从四面八方赶来，尤其父母一辈的很多人，甚至专程请假回来。

依照当地传统，但凡大事要算一算。今年元旦，双方父母见面定亲后，请人确定了婚期，不仅精确到几月几日，还算准吉时，婚礼那天新娘张焕12:00出门，13:00准时进门，提早到了得在屋外候着。

根据习俗，喜宴是要办两场的，婚礼前一天女方家得办一场，当天男方家办。婚礼当天，建华的母亲覃秋平从凌晨3点就开始准备喜宴。堂屋同时最多摆6张饭桌，那天总共有40多桌，流水席，从上午10点一直吃到晚上。

唱山歌是必须的。迎亲时，拜堂时，敬酒时……不同时段唱不同的曲目，6人轮换间断性唱到次日凌晨四五点。虽是方言唱的，但新人完全听不懂，想必是年代特别久远，传承下来的歌曲了。其实，随着时代的变化，很多传统习俗并没有严格遵循。例如迎亲，现在几乎都开婚车，而在5年前还有用“八抬大轿”的。毕竟，对于传统，年轻人有自己的认知。

建华的父母忆起结婚往事：那是在30年前，村里还没通电呢，婚礼当晚点着煤油灯，3年后通电，但很长一段时间内供电可靠性不高，下雨天木质电杆会倾倒，烤火只能靠烧柴。而现在，他们可以和儿子儿媳端坐在功率达2000瓦的电烤炉旁，安心地回顾过去，谈想未来。

聊天中，覃秋平始终面带笑靥，此前一直担心儿子的婚姻问题，毕竟农村人成家普遍偏早，现在喜事已办，心头忧闷尽消，这个年过得舒心。而对于建华、张焕来说，正月十五闹过元宵后，他们也将离乡远行。未来工作上可能的烦心事，在此时此地，均不必挂怀。

南网报记者 帅泉 通讯员 梁敏 冯亮 毛雨贤 陈钦荣

记

者

手

记

▼

每个故乡都有一家解忧店铺

正如日本小说作家东野圭吾笔下的那间杂货店一样，覃金瑛的店铺也可以解忧。

几乎无时无刻总有村民们会聚在店里，妇女们会为了一卷菜心卖两块三还是两块五而喋喋不休；老人们会千叮咛万嘱咐即将外出远行的儿女保重身体；孩童们会在玩跳房子的游戏过程因有人耍赖而争吵……

人们的忧虑可大可小，甚至有时候并不是真正意义上的忧，但不管怎样，人们都愿意呆在这儿。有心事的话，覃金瑛愿意倾听，给予建议；没事的时候，她就静静地看着眼前的一切。

覃金瑛自认很了解村民。上至八十下至八岁，她都能聊得来，因为上有老下有小。有人气，生意自然不会差。

有时候，生意是无意间做成的。夜色降临，店门口的灯亮了起来。那是盏太阳能灯，她从网上淘的，100多块。平时没人觉得这盏灯有什么不同，有一天晚上停电了，村民们发现它还亮着，就都聚拢过来问她怎么回事，听她解释完，就都一窝蜂地喊着也要买一盏回家安上。

店铺立在桥头，进村马路的拐弯处，村委旁边，绝对的黄金地段了。迎来送往，店子就像古时候的长亭，默默地记录着离合与悲欢、愉快与忧愁。无论是覃杰这样常年在外的打工者，还是覃东宁、覃慧宁这样赴远方求学的学子，返乡的情怯、离乡的不舍……所有的情绪都凝聚于此。

情感相通，血脉相融，这是故乡之所以称之为故乡的缘由。而故乡的店铺，太理解故乡人的情感，因而太能解故乡人的忧愁。

每个故乡都有一家解忧店铺，每个人心中都有一家解忧店铺。

南网报记者 帅泉

3月2日焦点