文字 |「誰最中國」
封圖｜「Ribunn@小红书」
首圖｜「Ribunn@小红书」
走在路上，见一个女孩子抱着一捧芦花，飒然走过。那芦花带着满身的秋野之气，飘飘乎，跃跃乎，像不被束缚的风，像秋阳下生动的心跳。
心里忽然有了一个遗憾的缺口——如果没有看到风中的芦花，如果秋日就这般悄然落幕。
终于，寻寻觅觅，在黄河浅滩，看到了那片浩浩荡荡的芦苇，在风中翻涌，像是地上的云，像是天边的浪，像是无声的交响，像是茫茫的《离骚》……
木心说，“屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉”——恰如眼前的芦苇荡。
那一刻，心里的缺口被填满了。
芦苇，将秋天戛然的句号变成了省略号，从终结处生发出无限的情思与遐想。旁的植物开花常在枝繁叶茂的盛年，旁的花偏要开出个五颜六色、惊艳绝俗，而芦苇却只愿一身枯槁素衣，去迎接它最盛大的花期。那绒羽一般缟色的花，在风中摇荡，摇荡着，好像在撇开世俗的种种枷锁之后，终于轻盈起来，甚至，近乎在飞翔。“春去苇叶青，秋来芦花白”。它不要附丽春天的色彩，不要觊觎夏天的繁盛，它将自己完全地立成了秋的风骨，看着它，你就明白，它就是秋，最纯粹最自在的秋天。它用每一根像针尖一样细小的绒羽去感知风，成为风。风向哪里吹，它就向哪边倾斜成羽扇的样子、旗帜的样子。千顷芦苇在风中，便有了千军万马的气势。那风是最高的指挥，时而起，时而伏，时而舒缓，时而激昂……仿佛听到秋风曲。芦苇至柔，却是有骨的，在风住之后，它用纤细的苇杆撑住了秋风的形状。于是你总会知道，风曾经来过。它知道秋阳。
黄昏时分是最美的。微微斜逸的芦苇在金色的光辉中有了清晰又温柔的轮廓，它就像是一支轻灵的笔，饱蘸夕阳的色彩，却将自己入了画中。你看斜阳铺秋水，倦鸟迟归巢，本就是一幅天然的油画，更添几支芦苇后，这画便如美人点睛，忽然有了神韵，有了一种幽远的意境。谁不曾在这样的芦苇面前久久地停驻呢？它留住了风，它握住了光。它是诗篇，是乐章。它不需要思想。
在水与岸之间，秋与冬之间，荣与枯之间。它生在空间的渡口，时间的渡口，命运的渡口……所以芦苇之畔，总可待许多故事的发生。你听，“蒹葭苍苍，白露为霜……”悠悠歌声响彻了2000多年的时空，那片诗意的芦苇早已荡漾在了中国人的灵魂深处。“苍苍”二字，是语言的极致——它是秋色，是无际，是若有所失、茫茫无着，是一种寻寻觅觅的心情，是一重又一重走不出的梦境……伊人何处？便在那苍苍深处，“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，长风万里，水雾茫茫，隐隐约约，飘飘渺渺。却，唯有那寻觅是真，“溯洄从之”“溯游从之”，“溯洄从之”“溯游从之”，而唯此一真字，那寻觅成为千古，成为永恒。一直觉得，在荆轲辞行的易水岸，应有大片的芦苇，苍茫浩荡。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，高渐离的击筑，荆轲的悲歌，还有万竿芦苇的呜呜低鸣。再无须多言，这是属于英雄的戏幕。在离别的水岸，芦苇是蔓延的情绪，是此岸的张望，是秋风萧瑟的暗示，是未说出口的告别。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”“万水千山路，孤舟几月程。川原秋色静，芦苇晚风鸣。”多年以后，人事已非，而芦苇仍岁岁重温着那份离别的心情。传为马远的《苇岸泊舟图》，一角水岸处，几杆芦苇斜逸，一叶孤舟静泊，一人和衣而卧，远望去是山隐隐水迢迢，天地辽阔，不染尘埃，让人感到无边的静谧与悠然。那芦苇如一道帷幕，隔断了尘世的喧嚣，隔断了名利的追逐，营造出一方清净之地。从此不做堂前客，愿是苇间一钓翁。那苇间的钓翁是张志和。“八月九月芦花飞，南谿老人重钓归。”他泛舟芦苇间，执一钓竿而不设饵，悠然自乐。白日渔歌垂钓，晚上便抱月而眠，“枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。”陆羽曾问他与何人往来？他答：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照。与四海诸公未尝离别，有何往来？”一叶孤舟一盏月，一壶清酒一钓竿，飘飘荡荡，天地为庐，如闲云，如野鹤，只在，苇间江湖。诗人贺铸说，“鹭洲鸥渚，苇汀芦岸， 总是销魂处”。度千年光阴，芦苇早已站成了一种慈悲，慰藉着来来往往的人，也收容着漂泊的灵魂。
图｜寻找海德薇的秋秋@小红书
幸得芦花开似雪。
芦苇的美是属于浩大的，若只有三两枝，便承不住一重一重的风，便积不起秋日的雪。杭州西溪有“秋雪庵”，在一孤岛之上。《西溪梵隐志》载：“秋水一泓，荻花四壁。水周四隅，蒹葭弥望，花时如雪。”明代文人陈继儒便取了唐人诗句“秋雪蒙钓船”的意境，为此处题名“秋雪庵”。何曾见秋日雪？便在那芦花深处，荡一叶轻舟，看花似雪，雪似花，纷纷扬扬，摇摇落落，如在梦境，如在画里。图｜乐瞳@小红书
但，最美的还是在月夜，“清风徐来，晶光摇曳，弥漫千顷，皎灿炫目，觉此身修然霞举，如在冰壶琼岛间，不复见大地人世……”张岱曾追寻这美而来：“其地有秋雪庵，一片芦花，明月映之，白如积雪，大是奇景。”徐志摩也为这美陶醉，在西伯利亚写下遥远的思念：“这秋月是纷飞的碎玉，芦田是神仙的别殿；我弄一弄芦管的幽乐——我映影在秋雪庵前。”图｜京墨@小红书
明月，芦花，清风起，便是人间一场醉。若是真的雪，便失了飘逸，失了想象，失了轻盈。定要在似与不似之间，才模糊了醒与梦的界限，才给了生命淋漓的呼吸感。想起禅宗中那一句，“芦花两岸雪，江水一天秋”，是芦，是雪，是江，是天，是“白马入芦花”，是无我，无他，是万境空明，是“天地与我并生，而万物与我为一”……是迷茫的人，惆怅的人，烦忧的人？或是寻觅的人，相思的人，守候的人？Ribunn@小红书、京墨@小红书、乐瞳@小红书、
寻找海德薇的秋秋@小红书、喜玛拉雅北坡的鱼