选秀生意经：99%选手是炮灰 圈钱千万进了谁口袋？

一年一度的“选秀季”又到了，《青春有你》、《创造营》等热门选秀节目，被观众吐槽一届不如一届：唱歌破音，跳舞划水，rap像背课文。舞台魅力丝毫没有，靠搞怪扮蠢哗众取宠，比起十几前的“超女”、“快男”凭实力出圈，如今的选秀节目更像是《欢乐喜剧人》。

然而各大视频平台却依然乐此不疲。据说今年光是网络平台就会有5档偶像选秀节目开播，500名以上的选手让人眼花缭乱，可惜大部分连名字都记不住。

在高质量偶像几乎绝迹的今天，到底是什么支撑着一茬接一茬的选秀节目全方位霸占我们的眼球？

文 | Paella  图 | 四象设计部  

1

三年千名选手中有几个成为明星？

娱乐圈从来不缺向往者。这一点在隔壁擅长制造偶像的韩国就有印证。据统计，截止到2016年，韩国练习生数量已经突破了100万人，而韩国总人口也仅有5000万，也就是说每50个韩国人里就有一名想成为偶像的年轻人。

那么中国有多少怀揣着偶像梦的练习生？艺恩数据总结了目前成体系的4大系列偶像选秀节目，分别是腾讯的《明日之子》共四季，《创造营》共三季，爱奇艺的《青春有你》共三季和优酷的《以团知名》共两季，总计12档节目。

从2017年《明日之子》第一季开播计算，四大系列选秀节目总共向娱乐圈输送了1158人次（其中包括重复参加的选手）。然而“出人头地”的又有多少？

一千多人中只有17人能够进入TOP100，参加选秀节目爆红的几率仅为1.4%，真正的百里挑一。

这意味着选秀不是作为艺人的终点，而是起点。出道后才有了成为“明星”的资格，就算运气与实力兼备，从上千名练习生中脱颖而出，也可能面临“出道即巅峰”的窘境，永远有更年轻更有才华的新人涌入选秀的队列。

不得不承认的事实是，大部分选手演艺生涯的流量巅峰都在节目期间，后续没有了好的作品和曝光度，必然只会是昙花一现，成了平台为下一届选秀招商炒作之路上的一块地砖。

2

三成选手已经参加过其他选秀节目

看到每届都更难看却每年都在办的选秀，和源源不断涌入这个大坑的年轻人，许多人心中不禁好奇：我们也进入了“全民选秀”的时代吗？目前来看这种说法还要打个问号。在梳理今年两大目前热播选秀节目的选手名单履历时，我们发现他们之中有很大一部分曾经参加过其他选秀综艺，甚至已经出道过，被称为“回锅肉”。

两档节目总计200人中，有65人已经参加过其他选秀节目，“回锅”率达到了32.5%，并且他们参加最多的还是四档最热选秀节目。此外，还有一些选手已经作为歌手、演员、网红等职业出道过，但却因为没能红起来而来参加选秀。

想象中人才济济的选秀圈，其实并没有表面上看起来那么繁荣。选手反复游走各档选秀之间，过气网红和演员也想分一杯羹，即便知道自己很大可能是衬托其他热门选手的绿叶，是节目用来营销的工具人，还是会像飞蛾扑火一样，在一次次失败中寻找一丝出镜的机会。

他们其中也不乏有实力的和努力的，但没有背景没有资本去捧，翻身的机会非常渺茫。有的选手光芒万丈被节目和粉丝簇拥，也有的选手直到淘汰也没有超过5分钟的镜头。

3

上千条热搜，堆砌一场虚无的狂欢？

每当节目收官，都会发布一张“战报”宣传开播期间总共上了多少次热搜、阅读量达到多少亿，以吸引更多的观众和潜在的赞助商。以《青春有你》和《创造营》系列为例，上热搜最多的是2018年的《创造101》，热搜高达1002条，也就相当于播出的10期节目中平均每期热搜就有100条，说是“霸屏”也不为过。

从节目的市场占有率来看，买热搜刷存在感也不是毫无作用。但仔细看热搜，哪有半点和舞台相关的内容，不是XXX太美了太帅了，就是“淡黄的长裙蓬松的头发”，不了解的人根本没兴趣点进去看。

回想神仙打架的超女、快男、青歌赛，我们已经忘记有多久没听到令人惊艳的歌喉，没看到魅力四射的舞蹈了。但事实是，不是观众不想关注舞台，而是节目和平台向观众推荐的就是毫无营养的话题和无关紧要的八卦。选秀口碑的下降，与节目组错误的营销方向不无关系。

曾经全民拿手机 给选手投票的时代已经一去不复返，曾经最爱看的PK舞台，变成了粉丝PK数据和购买力，公司PK资本营销手段。就连看似很多人都在关注的选秀，实际也是靠无数热搜堆砌起来的“虚假繁荣“。

4

选秀圈的钱进了谁的口袋？

要问流量至上、粗制滥造的选秀节目为何像野草一样“春风吹又生”，就要探究节目收割粉丝的钱最终都进了谁的口袋。热门选秀《青春有你2》冠军刘雨昕后援会公开的赛时支出明细，基本上揭示了“发选秀财”的各个利益既得者们。

首先，直接获利最大的无疑是节目赞助商。购买赞助商的商品内附的“奶票”可以获得比普通账号更多的投票次数，可以说是纯靠“砸钱”就能获得的票数。

四象一位编辑的室友就是选秀节目的忠实观众，每到选秀季就往家里一箱一箱地搬奶，还请朋友帮忙喝奶、一个瓶盖一个瓶盖地拧开投票......

对此喜闻乐见的自然也少不了主办方平台，不管是花钱充会员、线上投票还是给选手应援，平台都会从中抽成，就算只是注册账号投票也是给平台增加日活和热度。

最后，让人常常忽略的获利者是第三方平台，比如微博和各种APP举办的投票活动。选手的热度和粉丝活跃度经常会成为被探讨的话题，甚至会影响节目的走向和最终结果，所以粉丝在比赛期间也会花一部分钱去做数据、投票，让自己的爱豆显得人气更高。

这么一想，1500万好像花的地方也不少，但这仅是比赛期间一名选手的花费数额。连续做了4季节目平均每季100名选手，那么这笔钱就足以支撑各方获利者继续支持下去。

尽管节目越来越难看，但只要有噱头，能靠人设和话题吸引观众去观看，甚至为选手投票，那么就算是成功了。至于能造出什么样的“星”，选手们的前途会怎样，获利者并不在乎，也不会对此负责。

如果节目本身的初心不是挖掘宝藏而是盲目追求热度，只做资本和流量的奴隶，不能公平公正给所有选手展示机会，那么质量下降也是必然的结果。

2019年，韩国《Produce》系列选秀涉嫌票数造假风波还过去未久，节目的制作人和所属社高管责任人等因涉嫌欺诈被韩国警方拘捕。如果我们的选秀节目不能引以为戒，反而变成纯粹的“金钱游戏”，那么这一场荒诞的虚假繁荣也终有散席。

欢迎大家关注我们的微信号“四象工作室”

（微信ID：foxgirlnews），更多精彩在等你！