Quantcast

特朗普提前下台,美国将迎来首位华裔女总统?

不能忘却的历史:60年前信阳地委文件披露惨绝人寰的百万人饿死真相

性感医学女博士袁合荣出新写真啦!

阿拉善卷边视频,未成年勿点!

那个大大美胸的易阳又来了

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

不去北上广,鹤壁有个离不开土地的摇滚乐队扎根故乡17年

河南日报


6月的中原大地,空气中弥漫着新麦的芳香,

河南省鹤壁市浚县有这么一支“离不开”土地的摇滚乐队,

用音乐记录身边的小人物,记录家乡的黄瓜豆角、落花飞鸟。

17年的坚守,他们的眼中,看得到梦想。

来听啊!路边卖油条的老张的一生,还能这样唱↓↓↓



河南报业全媒体记者  贡振国  段伟朵/文  陈晓东  刘栋杰  崔超/图


摇滚音乐,其标签很多,比如先锋、叛逆、重金属等。然而,河南省鹤壁市浚县有这么一支“离不开”土地的摇滚乐队,他们是土生土长的浚县人,他们的作品不关注爱情、不宣扬颓废、不刻意愤怒,却愿意用音乐记录身边的小人物,记录家乡的黄瓜豆角、落花飞鸟。17年的坚守,他们希望农村孩子的眼中,看得到梦想,不再有卑微。


6月的中原大地,空气中弥漫着新麦的芳香,记者赶赴浚县、赶赴鹤壁,探访那支以农民兄弟为名的乐队。



不写爱情,用音乐记录小人物,也是记录这个大时代



大伾山下,二环路口,有个卖油条的爷们儿,大家都叫他老张;

这儿的男女老少他都很熟,对谁都一样,不卑也不亢;

二十年前,在这扎摊,一年一年,风雨雪霜,树叶绿了又黄,儿时的他还正是年少轻狂,梦想已不是最初的模样,现实却是满脸的沧桑。

(歌曲《卖油条的老张》节选)




在中国,有千千万万个老张,但或许唯独河南浚县这个大伾山下的老张,一没有颜值,二没有建树,仅仅因为卖了20多年的油条,被人写成了一首歌。


农民兄弟乐队的队长蒋立炜,从小爱吃老张的油条。从青葱的学生,到不惑的中年,习惯用老张油条开启一天的蒋立炜,有一天突然发现,老张老了!


那一刻,蒋立炜开始重新审视忙碌的老张——他看着他从青年变中年,孩子长大了,孩子去参军又复员,之后有了孙子,然后孙子又因为意外车祸离开人间。失去孙子后,老张突然就老了。


“原来我们身边这些普普通通的小人物,也有自己的故事。”蒋立炜说,那一天,他一边吃着油条一边猜想,年轻时候的老张,是否也有梦想?如今他的梦想,可曾实现了?想着想着,一首歌就有了雏形。


随后,乐队集体创作,为老张的一生写了一首歌,名字就叫《卖油条的老张》。


“我们想做真正跟农村有关、跟小人物有关的音乐作品。”蒋立炜说,没有人规定摇滚一定是负能量的,也可以是正能量。他们的作品不去刻意夸赞,也不去刻意愤怒,而是用实实在在的音乐,聚焦社会底层,从而记录这个伟大的时代。《麦田》《故乡》《回家》,都是在这种情愫下,创作出来的歌曲。“我们这一代农民,正在过得越来越好。我们用音乐记录小人物,其实也就是在记录咱这个大时代。”


农民兄弟乐队,目前共有5名成员,都是土生土长的浚县人。从2002年成立至今,乐队已走过了17个年,最终确定的风格是做流行乡村音乐、乡村摇滚,把歌唱给自己身边人听。既不做口水歌,也不刻意另类,不写爱情。


“音乐没有贵贱之分!”蒋立炜说,成立乐队之初,他就想告诉世人,农村的孩子,也可以玩摇滚,也可以做出很棒的音乐作品。


让农村孩子的眼里,不再有卑微



每一个早晨黄昏,每一次下雨牵手,那首生日的歌,没喝干的酒;

曾经吻别重逢,看过落花飞鸟,那七彩晚餐和霓虹街口;

每一次让你感到温暖的瞬间,每一次让你感到流泪的瞬间。

(歌曲《每一个瞬间》节选)




“咱们都是从农村出来的孩子,走到一起是兄弟,就叫农民兄弟乐队吧。”乐队成立之初,蒋立炜给乐队取了一个很朴实的名字。很多年之后,当各种选秀节目中“农民”人设开始吃香的时候,有人给乐队点赞,“真会赶时髦”“抢注个大IP”,蒋立炜和乐队成员们只有暗暗苦笑,谁知道乐队成立之初,因为被组织方嫌土,上台演出被改掉名字的经历。


“我们是农民的孩子,又恰好热爱音乐,仅此而已。”乐队成员不卑不亢,他们既不需要觉得土而回避农民的身份,也不需要“蹭人设”,刻意穿上破旧的军大衣、戴着羊肚毛巾上台,以博取某种标准的放宽。


“啊!农民也懂音乐。”这是农民兄弟乐队很不愿意听到的“赞誉”。


“农民也可以懂音乐,农民的孩子也可以有梦。”蒋立炜说,过去,农村的孩子眼里,总有那么一丝卑微,哪怕是考上了大学,住到了城市里,那种卑微却并没有随着地点的变迁而消散。乐队17年,还要继续做下去,为的就是让更多农村的孩子看到,人生有各种可能。


2013年,农民兄弟乐队搞了一场特殊的高校巡演,这是乐队真正意义上第一次大型演唱会,却是公益的。看着台下的学生,蒋立炜仿佛看到了年轻时的自己。“台下那么多的同学,最多一场2万多人,哪怕只有1个人,因为我们的某一句话,某一句歌词,得到了启发,愿意去坚持梦想,看到希望,那么我们就没有白来。”


农民兄弟乐队,浚县麦田里土生土长的一支乐队,但创作出来的音乐却很“洋范儿”,为啥?乐队键盘手秦献社和蒋立炜是同学,他说,音乐无国界。上世纪八九十年代,中国摇滚乐发展到了一个巅峰时代,青年蒋立炜和秦献社刚好赶上了这个时代。他和蒋立炜最早期的音乐熏陶,是听国内的崔健、黑豹……国外的披头士、山羊皮、警察乐队等。“为了听到更多好歌,我们周末常去鹤壁市新华书店,坐在门口的花池边听,那里总能放各种最流行的音乐。”


摇滚无国界,浚县麦田里成长起来的“洋范儿”乐队



昏黄的风吹过原野,蝴蝶的翅膀拨动了麦田;

这个季节有人要离去,就像春天读不懂秋天的哀伤。

青春啊,能不能让我再走一趟;

夕阳啊,别太快杀死少年的理想。

(歌曲《麦田》节选)




17年坚持,源自单纯的音乐梦想。


2002年,从鹤壁师范毕业的蒋立炜在浚县一所职业高中做钢琴老师。课间,他看到几个高一的孩子在走廊上似模似样地唱着Beyond,年少时期的摇滚梦重新燃起,“组个乐队吧!”一句话脱口而出,学生纷纷响应。


乐队有了,得有排练场所吧?蒋立炜就在老家村子里租了一处民房,30块一个月,对学生们实行封闭式训练、“军事化”管理。早上5点起床跑步,训练体型;然后几点学乐理知识、几点练台风,蒋老师给大家安排得明明白白。土坯房,四处透风,老鼠、蛇经常出没,音乐一响,梁上的土震得直往下掉。


一帮孩子知道,成为舞台明星与小村乐队之间的距离是地球到月球般遥不可及,但对音乐的热爱成为指引他们坚持下去的原动力。


一年之后,基本功练得差不多了,为了提升孩子们的文学素养,蒋立炜每周把大家约到自己家里,先看中央电视台电影频道的《佳片有约》,然后一起排练、聚餐、聊音乐。


“我当时工资并不高,还要养活一家人。该吃饭的时候就去买10块钱纯肥肉或者一块2块5毛的鸡排,顿一锅大白菜,熟了,一人一大碗,就着馒头吃,那叫一个香。”蒋立炜回忆起这一幕,眼睛里闪烁着别样的光芒。“窗外北风呼呼刮,小屋子里却特别温暖。”


17年间,乐队几度聚散离合,最多的时候,乐队就七八个人,最低谷的时候,只剩队长蒋立炜和鼓手赵彦青两人。



在主唱“老宝”的记忆里,乐队的日子真正“好过”起来,是2011年参加《我要上春晚》。春节串门,亲朋好友看他们的眼光不一样了,那种“你就瞎混吧,连份正经工作都没有”的恨铁不成钢,变成了“看,这是我家孩儿,上过央视!”的自豪和鼓励。


“很少哭,但那一刻却控制不住。”接受董卿采访时,蒋立炜泣不成声,将近10年了,终于可以给这帮跟着他的孩子们的家长一个交代,给社会一个交代。他们不是“胡搞”,是很认真在做音乐。从那之后,乐队开始被主流重新审视,被认可、被尊重。


2015年登上《中国好歌曲》,则让农民兄弟乐队再度爆红,《我的番茄是干净的》被网友封为“开年神曲”。 随后,大河报首次集体赶赴浚县采访对乐队做独家专访,2015年1月8日,以《麦田里的摇滚歌者》为题,用两个整版的篇幅报道了这支乐队。 


开了酒吧不卖酒,用做音乐“养活”自己,他们能做到



这个世界太拥挤,我有一片小菜地;

这里远离107,没有雾霾和尾气;

我家不在那大城市,不用逢人都笑嘻嘻,

不用争夺名和利,只要我的番茄是干净的。

(歌曲《我的番茄是干净的》节选)



做音乐很简单,做音乐是件快乐的事情;但是想吃音乐这碗“饭”,并非可以轻易做到。国内很多知名乐队,成了又散了,作为中原小城的麦田中,土生土长的一支乐队,农民兄弟乐队如何生存?


12年,在中国人看来是一个特别的数字,代表着一个轮回。2014年,乐队成立12年的时候,蒋立炜算了一个“小账”,乐队赔了30万。为啥?因为在这一年,农民兄弟乐队在鹤壁搞了一个演唱会,乐队请来黑豹乐队、零点乐队等国内知名乐队同台演出。演唱会前两排VIP座位不卖,蒋立炜把最好的座位留给了参加过乐队的成员们,留给成员的直系亲属们。


“如今,乐队在鹤壁市成立了自己的工作室、传媒公司,有自己的录音棚,可以做很多与音乐有关的事情。”蒋立炜笑着说,4年间,农民兄弟乐队的“名头”越来越大,每年都要参加几个电视台的演出;而乐队始终坚持原创,其音乐作品本身也能“换钱”。此外,传媒公司开始承接一些演唱会的舞台搭建、灯光设置、演出流程制作等,比如为朴树做过演唱会,承办了央视的一些晚会等,实现了“做音乐的事儿,赚该赚的钱”。


此外,乐队还建立了自己的 “会客厅”,安放着乐队17年来的“历史”——乐器、照片墙、荣誉证书等。“会客厅”旁边,是乐队捯饬的一个酒吧,名叫“从前慢”。不过,这个酒吧并没有对外经营,主要用于乐队排练。


过朴素生活,做“硬核”音乐



以前我是一个简单的农民,现在摇身一变也成了城里人;

不一样的是高耸的楼群,还有无边的车流让我脑袋发晕;

早餐买不到我种的黄瓜和豆角,走到马路对面的时间我能抽三支烟,

最亮眼的是街上的姑娘,不管多冷的冬天棉袄从来都不穿; 

(歌曲《我在这里不太好,你们好不好》节选)



“物质上,我们要求很简单,对名牌都没有什么概念。”蒋立炜说,正值壮年的“老宝”,捯饬捯饬,要说也算是这条街上最靓的仔,但他却常年穿着队服,低调含蓄,只有开嗓一唱那一瞬间,才蓦然惊艳众人。乐队上台演出,很多时候也都是队服,一水儿的黑色T恤,干干净净的短发。


近年来,乐队每年都要做一件队服,由贝斯手兼设计总监刘波设计。


不过,不是没有年少轻狂过,不是没有特立独行过。


“早些年,我们好几个乐队成员都留过长发,觉得那是一种专属音乐人的独特的标志。”赵彦青告诉记者,他也有过“长发及腰时”,不过男生并不会如女孩儿那样精致,用各种洗发水、护发素打理,想省事的时候,直接拿香皂洗头。


过了一段,赵彦青突然觉得长发不酷了,便跑去理发店剃了个光头。出来的一瞬间,秋风吹过,头皮一麻,冷,脑袋轻得让他有点怀疑人生。


然而,随着年华逝去,岁月匆匆,大家对音乐有了更成熟的认知,成员们开始褪去外在的各种标新立异,只希望用作品打动人心。“做好音乐,没有那么多套路,不论鲜花和掌声也好,还是赞誉和诋毁也罢,在我们看来,一切都是幻影,最终能留下的,只会是好的音乐作品,这才是乐队的硬核。”蒋立炜立场坚定。


自给自足的生活习惯依然没有改变。每周排练以后,大家很少外出聚餐,而是自己买菜做饭,“老宝”“校长”,都练就一手好厨艺,放下吉他、贝斯等乐器的手,也能娴熟做菜。有时候,一锅汤面条、一兜白馒头,就是几个人的一顿饭。


过朴素的生活,努力做好音乐,养活一支乐队,原来也很简单。


不去北上广只扎根故乡,因为这里能看到麦浪,也能闻到槐花香



晚风吹来,回家的路变得漫长;四处飘荡,早不敢提少年梦想;

总在赶路,错过多少美丽风光,蓦然回首,却是再也回不去的故乡;

有一个地方,我们都叫他故乡,那里有我们的开始,那里有我们的爹娘;

有一个地方,我们都叫他故乡,那里能看到麦浪,也能闻到槐花香;

(歌曲《故乡》节选)



为啥乐队发展了17年还在浚县,还在鹤壁?


北上广,并非没有发展机会。但农民兄弟乐队的几位成员,三观一致地选择,留在河南。


“在这片土地上,我们身心是自由的。”“老宝”说,在北上广等大城市,车水马龙、霓虹闪烁,但乐队成员们却觉得,热闹是他们的。其实,如今,乐队成员每年约200天也都在外地演出、工作,但最多呆个四五天,再长就受不了,要回家,吹吹家乡的微风,听听淇河的鸟鸣,接接中原的地气儿。


说来也奇怪,坐在五星级酒店里,一天人均好几百的餐吃着,超好的条件,让弟兄们搞创作,队员们却觉得,不如就坐在鹤壁街头,几瓶啤酒,一顿烧烤,大家肆意聊着,拿着筷子轻敲碗碟,就着花生毛豆一杯冰啤下肚,那创作灵感“哗哗”就来。


“我们都不爱吃山珍海味,就爱吃捞面条。”蒋立炜说,就是要与街坊邻居在一起,与父母兄弟在一起。


他们搞音乐创作,他们也帮家里种地。《我的番茄是干净的》,就是这么一首写实的原创歌曲,是中国人“守拙归园田”情结的最佳映射。


不过,随着城镇化进程的加快,农村人也进城了。但80后“老宝”的田园梦却始终不醒,他很热爱种地,前不久,家里老爷子在小菜园里种红薯,“老宝”就赶回去帮忙,顺便重温下田劳作那份独特的快乐。


对于成名这件事,“老宝”表示,想,但也没有那么想。兄弟几个对于名利看得都很淡,都“容易满足”,渴望更大的舞台、渴望被更多人认知是每一个音乐人的本能,但他觉得,成名不是终极目标,发自内心的平和和幸福感才是。


乐队扎根的这片土壤,还有古庙会、大运河、黎阳仓



这是一场中国式的狂欢,也是咱们老百姓的盛宴,

锣鼓从初一一直响到今天,尖嘴号是对祖宗的呼唤;

这是中国的一个小城,他的名字叫做浚县,

这里的庙会香火燃烧了几千年,流淌着中国才有的人烟。

朝拜的不止山上的神仙,更是心里对这片热土的眷恋。

(歌曲《正月》节选)



浚县诞生出这样一支乐队,是偶然,却也并非偶然。


乐队成员都是土生土长的浚县人。而浚县,是国家历史文化名城、中国民间文化艺术之乡。这片热土的熏陶,让农民兄弟乐队的诞生和延续,并非无源之水,无本之木。


在蒋立炜的记忆里,每年的正月初九、正月十六,是浚县人的大日子。浚县庙会,据说是中原地区最大的古庙会,到了这两天,浚县人都会扮着装、踩着高跷,一定要上到山顶。哪怕是风雪交加,山路难行,人推人、人顶人,甚至是人抬人,都挡不住心底的这份执着。“这是群众自发自愿的行动,是源自千百年来浚县人基因里的一种传承。”


外出演出,农民兄弟乐队会在话筒上设置一点“小心机”,比如把国家非物质文化遗产泥咕咕放在话筒架上。“家乡的小玩意,外出带着,觉得有家乡的气息,我们也想把家乡的文化,带到各地。”


农民兄弟乐队生存的这片土地上,还有知名的大运河、黎阳仓。浚县商代称黎,明初改称浚县,有“黎阳收,顾九州”的说法。其中,黎阳仓是隋唐时期大运河沿岸重要的国家官署粮仓,经考古发现,这座依山而建的古粮仓,距今1400多年,总储量约3360万斤,可供8万人吃1年。2014年6月在卡塔尔首都多哈召开的第38届世界遗产大会上,大运河滑县-浚县段、黎阳仓遗址被列入大运河世界文化遗产。


延续千年的古庙会、丰厚的文化遗迹、淳朴的乡情民风,是乐队写作的最好素材,也是渗透在乐队每位成员血液里的文化基因。



用音乐书写河南故事,唱响别样“中国梦”



我有个中国梦,希望头顶是蓝色的天空,吃的食物都放心干净,人们的脚步都从从容容。

我有个中国梦,明天再也看不到贫穷,父母都能陪着孩子成长,每个家里都能听到读书声。

(歌曲《我有个中国梦》节选)



党的十九大作出了实施乡村振兴战略的重大决策部署,乡村振兴是包括产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴,实施乡村振兴战略的总目标是农业农村现代化,总方针是坚持农业农村优先发展,总要求是产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕。2019年3月8月,习近平参加十三届全国人大二次会议河南代表团的审议时指出,河南是农业大省,也是人口大省。做好“三农”工作,对河南具有重要意义。


近年来,返乡创业浪潮越来越高涨,女大硕士返乡种果树、男博士返乡搞养猪,成为热门新闻。蒋立炜没赶上这波热度。“曾经很多机会离开,但我们都选择了留下。一直都没有出走,又如何返乡?”他笑着说,用音乐书写浚县故事,书写河南故事,书写中原精神,已经成为了乐队的一种“责任”。


前不久,乐队创作了一首歌曲《我有个中国梦》,成员们聚在一起,从食品安全、蓝天白云、教育、脱贫、养老、医疗等多个领域,畅想了未来的生活。在这个过程中,队员们发现,中国梦,原来就是老百姓的梦,就是他们自己心中最向往的生活。“我们现在,不正在实现和践行吗?”


17年绝非终点,白发苍苍还要一起歌唱



兄弟:当岁月模糊了你的眼眶,我能看到有多少我们曾经的少年梦想;

当成长把风霜刻在脸上,我能看到,有多少青春是你们陪我歌唱;

我们是兄弟,我们是兄弟;即使会有那么一天,我们白发苍苍;

我们是兄弟,我们是兄弟,只要今夜有酒,我们仍会同醉一场;

(歌曲《兄弟》节选)



17岁的乐队,正是豆蔻年华,即将迎来“成年礼”。未来有何规划和打算?


秦献社表示,谈不上坚守,因为做音乐已经融入了他们几个人的生活,不刻意,很自在。蒋立炜告诉记者,今年,乐队计划创作音乐专辑《中国结》 ,用流行、摇滚等具有时代气息的音乐形式,融入中国风的音乐元素,把具有代表性、符号性,具有浓郁中国色彩的传统节庆作为系列创作主题,目前已创作了“过年”、“正月”、“二十四节气”等作品,还要继续创作”“中秋”“清明节”等主题。


“再往后特别具体和明晰的想法,没有,但可以肯定一点,我们哥儿几个,会一直坚持走下去。”蒋立炜说,就算有一天白发苍苍,几个老头还在一起,还能登台唱歌,那才是一件很酷的事情。“把自己的生活写成歌,用自己的生命谱成曲,我想,那一定是乐队最棒的一首作品。大家看到我们会说,瞧,原来坚持真能创造奇迹。”



大家都在看



年薪20万!安家费70万!河南一大波招聘来了,事业单位、学校……

这是5月最大的谣言!第一条已经骗了我们好多年!

河南省委常委会召开会议 部署“不忘初心、牢记使命”主题教育工作

河南出现UFO?火箭军、海军官博“疯狂暗示”,网友:懂了!

全国首批!教育部正式批准,河南一所“新大学”来了

这份攻略请收下!端午假期高速不免费,出行规划要提前


声明:本公号原创文章谢绝媒体转载。如经授权转载,请于文章开头注明“来源:河南日报微信公众号(ID:hnrbxmtb)”。


责编:张远 谢丛蔓

喜欢就给我一个“在看”↓

    Added to Top Stories

    Sending

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存