看得见的故土巨变，看不见的故乡情愁
2019年的春节，全国冷热不均，北方晴冷、浙江湿冷，广东却过了个最热春节。
春节假期，绕不开的话题是春运的拥堵和故乡的变化，在堵成早班地铁的高铁上，在外一年的游子纷纷回到了家乡。
（陇西）
相较于“北上广深”一举一动都承载的高曝光度，三四线县城的变化成为了藏在每个游子心中的隐秘之地，它们的变化翻天覆地，却甚少被广泛谈及。在浙江湖州，传统的“坐家厨师”在消失，新兴的“网络作家”却靠写书买了几套房；在江苏盱眙，线上线下融合的新零售，让年轻人找到了新的创业方向；在甘肃陇西，丝绸之路的重镇，直播和微商让这里的女人赚得不菲的收入；而在安徽池州，网约车司机却因富裕后开车返乡的老乡没了生意……
地点：浙江省湖州市菱湖镇
地点印象
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，这首诗形容的便是浙江省湖州市菱湖镇，这里自古富庶，才子佳人辈出，富商巨贾云集，是素有“上海后花园”之称的江南鱼米之乡，又临近杭州这个电商聚集之地。所以，一二线城市实验成功的商业模式，摸索成熟的互联网科技，很快就会被复制到我的家。
2015年，支付宝和微信打得火热，战火第一时间就蔓延到了我的家乡，往常春节以打牌为娱乐的大妈们，竟然疯狂地抢起微信红包。2016年，跨境电商拉低了中国人与世界的距离，菱湖又做起了海淘小镇，在家门口就能买到日本的马桶盖。2017年，直播、快手开始蚕食小镇青年的娱乐时光，农村P2P骗局裹挟着一辈子省吃俭用的老人们，一路逛奔。2018年，中佳易购、钱宝等披着互联网金融外衣的庞氏骗局，一个紧接着一个被揭开真面目，而小镇的男女老幼，分别找到了新的赚钱方式。
新旧交替的速度越来越快，越来越多的中年人被迫转型，越来越多的年轻人选择留在故乡。
郝景芳在《北京折叠》里设定了三个相互折叠的世界，上层操控规则，中层快节奏工作，底层的穷人终日为生计奔波，步履维艰，三个阶层生来拥有的空间和时间便是不公平的，隐喻了阶级固化。然而，互联网科技正在拉大人与人之间的距离，底层空间里的工人完全可以被机器人取代，对社会没有贡献价值的人将被折叠。
春节返乡，小城的另一种折叠展现在我眼前。
（湖州的农家乐鱼塘）
一些旧的职业在被淘汰，一些新的职业在兴起。新旧职业群体分别存在于两个平行的空间里，看似没有交集和折叠，实则不然。
春节期间，我看了两本书。一本书出自做厨师的大伯之手，一本书出自做网络小说家的发小之手。
许大伯不是一位普通的厨师，而是一位“坐家厨师”，这是一个在广大农村走家串户，为农民烹饪婚丧酒席的厨师群体。他们常常是由师徒、夫妻或兄弟集结成小团队，自带碗筷锅灶，承办各类酒席。近年来，农民们富起来了，开始涌到酒店里办酒席。露天流水席消失了，乡间邻里互借桌凳的热闹场面不见了，菜的味道变了，“坐家厨师”这个群体也在慢慢消失。许大伯把他毕生所学的厨艺化成了文字，自掏腰包出版成册。翻开这本书，我见识到了“四大家族”之一陈果夫家族的私厨菜谱，更重温了江南一带婚丧嫁娶的各种风俗习惯。震撼的同时，不禁扼腕叹息， “坐家厨师”这个群体正随着这些菜谱和风俗一起消逝。
辛（化名）是我的发小，多年之后再联络，他已经成了小有名气的网络小说家，写一本小说，换一套房子，成了邻里间传诵一时的佳话。通过在网络上写小说，他改变了家人的生活质量，更改变了自己的命运。
他是大人口中的差生，高中毕业后便开始工作糊口。写小说原本是被他偷偷珍藏起来的爱好，初中上课时就在小本子上写着玩，悄悄与同桌分享。每天12小时的重劳力活儿让他身体疲惫，却激发了他重拾写作的欲望，很长一段时间里，他拖着疲惫的身体在网上孤独地写作，并无人赏识。
一年后，他当上了消防兵，每天除了出勤就是写小说，战友们笑话他整天胡思乱想，他也就不自信地放下了笔。直到有一天，辛在部队犯了错，指导员拿出十页白纸，狠狠拍在桌子上让他写检讨，结果他三下五除二就写完了，指导员又气又笑：“你写检讨这么好，怎么不去写小说啊！”一语惊醒梦中人。
那一年，部队刚造了电脑室，辛每天雷打不动地去那打字。那一年，随着网络剧的改编，网络小说开始达到高潮，那本被指导员训斥出来的玄幻小说，也渐渐有了名气。如今，辛的小说已经被改编成有声书、漫画，版权价格自然也就水涨船高。
（图为南浔古镇，其余菱湖镇均属于南浔区）
乍看之下，“坐家厨师”这一旧职业群体注定被时代淘汰，网络小说家这一新职业群体注定被时代拣选，两个空间看似没有折叠。实则不然，在新旧两个职业群体没有交集时，他们分别在自我折叠，淘汰不适应时代的人，留下与时俱进的人。
两年前，隔壁的阿强哥做起了游戏主播，原以为故事的走向是网瘾少年摇身一变，成为坐拥几百万粉丝的知名主播，但事实是，阿强哥仍旧没有从直播市场里赚到钱，因为没有天赋，逃不出二八法则。为跑滴滴买的二手比亚迪也变卖了，因为这个“空心”的小城镇留不住年青人，老年人和中年人都用电瓶车和私家车代步，连出租车都发展不起来，怎么养活专跑顺风车的滴滴司机？
同一时间，互联网科技担当起了桥梁的作用，连接起两个看似没有交集的群体。
这两年，拆迁、土地征用成了农民最喜闻乐见的事，在土地上讨生计的传承断了，中年人拿着土地换来的钱，借助互联网开始新一轮的“房事”竞争。
舅舅那一代人曾以养鱼为生，浩浩荡荡的养鱼大军离开故土，将江南水乡的养殖技术带到了上海这个大都市，曾几何时，上海居民餐桌上的鱼，都出自菱湖人之手。
年纪渐长，老一辈干不动了，下一代大都不愿意传承这门劳苦的养殖技术，眼看传帮带要断的时候，也有一两位年轻人站出来，回乡承包起上百亩的鱼塘，借助更科学的养殖方法减轻了人力，还帮村委会出谋划策发展农家乐，建起钓鱼台，在微信群里招揽外地游客来此垂钓野炊，为全村人增收。
这时，更大的跨越也正在发生。村子里的土地被征用，舅舅一辈拿到了不菲的拆迁款，眼看故事的走向是农民离开土地，离开鱼塘，在城里分到了几套拆迁房，安享晚年。
（湖州的太湖古镇）
出乎意料的是，舅舅们居然拿着拆迁款，合伙在网上拍下了多套法院拍卖房，做起了房产投资。原本一个不被本地人看好的老楼盘，搁置多年卖不出去的房子，竟然被一抢而空，通过拍卖的方式盘活了闲置的房源，舅舅们也从中尝到了甜头。
2018年，整个宏观经济环境不好，却兴起了不良资产行业。随着淘宝拍卖、京东拍卖等互联网拍卖渠道获得法院的认可，在网上拍房子竟然成了潮流，并迅速在三四线城市兴起一股风。
借助互联网这个工具，舅舅们从旧职业中出走，并迅速在新群体中找到了立足点。
互联网科技到底会拉大人与人之间的距离，还是会缩短人与人之间的距离呢？
如果人们被动地接受互联网科技带来的变化，这个距离无疑会被拉大，有些职业终将被淘汰，有些人终将被折叠。如果人们发挥主观能动性，让互联网科技成为推动自身进步的工具，让互联网科技成为不同空间之间的桥梁，那么，人与人之间的距离还有望被缩短，折叠的空间才有可能被展开、铺平。
地点：江苏省盱眙县
（盱眙龙虾远近闻名）
地点印象
江苏盱眙是隶属于淮安市的一个县城，如果你爱吃龙虾，或许你会听过这个地方，盱眙龙虾远近闻名。但更大的可能是，你会把盱眙这两个字误读成“于台”，不认识的汉字读半边，在这里行不通。盱眙位于淮河下游、洪泽湖南岸、江淮平原的中东部，盱眙汉代建州，为唐宋名城——古泗州州府所在地，境内曾出土过世界最早的彗星运行图和战国时期的陈璋圆壶。
和所有的三四线城市一样，春节期间，大量游子返乡，假期结束后，又各自离开故土。网购、短视频、新零售、VR……大城市的现代化科技这座小城都有，它在与大城市日益同步，在发展过程中诞生出不一样的小城特色。
我的高中同学曹阳（化名）在新年期间订了婚，新房尚在装修中，假期期间，他喊我一起去选购家电。在盱眙购买家电，绕不开苏宁。除了苏宁广场等线下渠道外，苏宁易购还与大润发等超市合作，开辟专门的电器销售区。
尽管电商以比线下店“便宜”的名头起家，但实际看来，现在线下渠道的价格甚至低于线上。走进苏宁广场，到处都贴着“好年货，去苏宁”的宣传广告，1月21日到2月4日期间，扫码即可获得4张满999元减100元的苏宁优惠券；此外，凭火车票、汽车票等返乡证明还可额外享受50元购物补贴。店内的许多商品也都标上了折扣价，大多比原价便宜二三百元。但这些“明面上”的折扣还是很难让小城的消费者满意，于是导购员会给出比线上更低的价格，这样消费者有一种“买到就是赚到”的感觉。
不过，苏宁一家独大的局面，估计不会持续太久，京东家电已经看上了县城市场。在盱眙的不少乡镇，都有了京东家电的影子。
（苏宁电器的一角）
盱眙有两个乡镇，分别叫管仲镇与鲍集镇，相传是为了纪念春秋时期管仲与鲍叔牙两人之间的友谊，京东家电的触角，已经伸到了这里。为了更好地了解盱眙的家电市场，我去了位于鲍集镇的一家京东家电，并认识了老板杨先生。
春节期间，京东家电内的客人并不算多，但是电器齐全，100平方米左右的空间里摆放着洗衣机、电视、空调、油烟机、冰箱等常用家电。杨老板开京东家电已经两年了，虽然他没有透露具体的销售额，但表示店内的生意一直很不错。
“镇上的人购买家电还是更愿意实地体验再下单，最重要的是，店内不少商品的价格比京东线上价还便宜，并且免费送货上门，还负责安装。不过京东家电的店比较少，知名度还是差了一些。”在杨老板的店内，记者发现京东线上标价2499元的三洋10公斤变频滚筒洗衣机只要2299元，京东线上标价3099元的长虹液晶电视只要2799元。
“京东有时内部会搞一些活动，我们代理商可以以活动价购得一些电器，然后再把这些电器以比线上更便宜的价格卖出去。”杨老板告诉我，“对于店内没有现货的电器，用户下单后会由宿迁的仓库统一发货，京东物流免费配送，大概一天的时间便可到达，但价格只能按照线上价。相较于传统家电店从厂商到代理商到商店再到客户的层层提成模式，京东家电减少了层层代理商，从京东直接销往客户，价格都比较实惠。”
虽然价格实惠，但京东家电相较苏宁易购的数量与店面都小了不少，想要在盱眙这座小城彻底打开市场，京东家电还需要时间和用户的沉淀。
往年，表弟总是手机不离手，《王者荣耀》这些手机游戏对他有太大的吸引力。但今年回家，我发现他变了，经常会看着看着就爆发出一阵笑声。我凑近一看，才发现他在看快手上的短视频。
“以前放假了就玩游戏，现在是玩游戏累了就看一会短视频，然后继续玩游戏。”姨妈告诉我。这个习惯甚至影响了姨夫，堵车的时候，姨夫也会打开抖音或者快手，看一看搞笑短视频。
盱眙对烟花的管控并不严格，在这里，放烟花是一件很容易的事，表妹今年买烟花的时候，买了许多份一样的，我问及原因，她告诉我好看的烟花一定要多放几个，不是为了多欣赏美好的瞬间，而是为了拍抖音拍出更好的效果。
得益于中国移动支付的突飞猛进，盱眙的移动支付很便捷，用微信发送新年红包早已成了常事。大年三十的晚上，家人们习惯在微信家族群里发几个红包。但今年过年期间，出现在家族群里的，多了几个姑妈发的拼多多链接。
拼多多的影响力远不止家族微信群，刘颖（化名）是我的初中同学，大年初四的时候刚刚订婚。就加了未来丈母娘的微信，丈母娘当天就给他发了拼多多的链接让他一起参与团购。虽然拼多多因山寨产品饱受质疑，但小城人主要购买一些水果零食、牙膏、洗衣粉等日常用品，一般不会出现什么大问题， 在这个小城，便宜才是购物的首要考虑因素。
地点：甘肃省陇西县
地点印象
今年过年，我来到了母亲的故乡——甘肃省陇西县。尽管是有记忆以来第二次去，这片2408平方公里的广袤大地却给我留下了深刻的印象。
在古代，“陇”与“垄”相通，人们看到恒亘于关中平原西部的山脉如同田埂一样，便称之为“陇山”。陇西地处陇山以西，因而得名陇西。陇西县的面积并不算太大，作为丝绸之路通往西宁、兰州两地的枢纽，连接着唐蕃古道和丝绸之路中南两线的所在地，因而有着重要的战略地位。经济方面，陇西是中国十大中药材基地之一，还有着“西北药都”“千年药乡”和“中国黄芪之乡”之称。
作为古丝绸之路和新亚欧大陆桥的必经之地，这里区位优越，成为连接周边数十个市州县的交通枢纽。尽管陇西的经济一直乏善可陈，社会风气也相对保守，但随着时代的发展和改革开放的深入，这座城市也在与时俱进。互联网时代，仅仅是一部手机，就能使得陇西这座小小的县城，慢慢从封闭走向开放，从单一走向多元，人们的生活正在被互联网所改变。
对于大部分人而言，直播这两个字似乎离得很近，又离得很远。但对于表妹的同学——90后大学生赵璇而言，直播已经成了她生活的常态。每天直播2小时就能做到收入过万，可观的收入除了改变她的生活质量，也改变了家人对网络的认知。
3年前，因为喜欢唱歌，赵璇迷上了一款名叫全民K歌的App。闲暇时间，她都会通过手机在全民K歌上录下自己近期爱唱的歌曲。唱歌是自己的强项，再加上使用的时间较长，慢慢地她在全民K歌上小有人气，积累了数千名粉丝。一次偶然的机会，她认识了一位和她一样在全民K歌小有人气的歌手，经过这位朋友的引荐，她加入了朋友所在的“家族”，成为全民K歌平台上的签约女主播。
（陇西县城一角）
“一开始，粉丝送给我的礼物仅限于一些鲜花和棒棒糖。但后来进直播间的粉丝数量上涨到了4位数、5位数，他们送给我的礼物也慢慢变得贵重起来，不仅有鲜花、棒棒糖，还有跑车和游艇。”因为加入了“家族”，赵璇通过直播收到的礼物并不会直接进到自己的口袋。但她并未在意，因为粉丝够多，礼物够多，除了固定工资，她还有礼物提成。
尽管有粉丝的“厚爱”，赵璇还是感到压力巨大。“现在主播越来越多了，审核也越来越难。要想吸引眼球，必须有一技之长，起码要幽默，大家才会乐意看。”赵璇表示，为了让粉丝获得更好的视听体验，她通过天猫购置了一套专门用于直播的话筒设备。
看着女儿花费大量的时间在直播上，一开始赵璇的父母非常反对。“我爸妈看我在家里又唱又跳，觉得我不务正业，”赵璇坦言，“但后来，他们看我直播还能赚钱，起码自己能付得起自己的零花钱，也就不怎么反对了。现在有时候我不直播，我爸妈还会问我，今天怎么没直播？”
目前，赵璇在全民K歌上的粉丝达到了34万人，且数量还在不断上涨中。
或许在朋友圈，我们不时看到这样的文字：“××热卖中！真心好吃！×××一件走起！大家心心念念的×××来啦！4.5斤只要49.9！”通常情况下，如果在朋友圈看到一个人发了数条类似的广告，大多数人会毫不客气地将对方拉黑或屏蔽。我也如此。但如果表嫂的广告出现在我的朋友圈，我不仅不会屏蔽甚至还会点开来细细研究，到底是怎样的策略，让表嫂通过转发就能轻松月入七八千？
通过不断地加微信好友，表嫂的两个微信号人数已经全部到达上限，目前刚刚开启了第三个微信号。表嫂的策略很简单，就是在微信朋友圈发布当季全国各地甚至国外的水果。
“人人都爱吃水果，很少有人会屏蔽吃货的朋友圈，”表嫂表示，“现在人们的生活条件变好了，钱包鼓了，大家都会想吃自己之前从未吃过的东西。”1年前，表嫂成了兰州市从事水果生意同学的“下线”，并成为陇西县的水果总代理。借助来自同学提供的产品原产地完整供应链路，她每天只需要在朋友圈发布数十条最新的产品信息，通过及时与卖家和买家沟通，确保商品及时发货即可。此前，表嫂与卖家达成一致，每卖出一单，她便会向卖家支付5元提成，卖得数量越多，表嫂就能获得更多的收益。
每天表嫂都很忙，从早上8点到晚上9点，手机不停地在响。为了扩大自己的客户群，表嫂还通过免费招收“下线”的方式，让自己的客户群覆盖更广。
（陇西的龙宫步行街）
尽管赚得钵满盆满，但表嫂也有自己的忧虑。2019年1月1日，《电商法》正式实施，微商将被《电商法》纳入监管范围。表嫂无法预测政策的变化，也不知道在朋友圈从事微商工作将会被怎样的部门进行监管。
地点：安徽省池州市
地点印象
原本以为，只有大城市才会堵车；原本以为，只有城市手机用户才会放肆用流量。这次春节返乡，回到安徽南部一座四五线城市的农村，我才知道自己大错特错。
从上海出发，沿着著名的318国道线一路向西，行驶450公里便是池州，李白在这里留下了《秋浦歌》、曾任池州知府的杜牧在这里写下了“牧童遥指杏花村”。我的家乡就在池州边上的一座农村小镇，小镇不大，国道线穿行而过。今年春节期间，皖南乡村公路上，车辆川流不息，堪比大城市上下班早高峰时的状况，当然也包括堵车。运气不好的话，路上会堵上好几个小时，一些人为此误了走亲戚，甚至是错过了结婚吉时。当地私家车的激增，也让“网约车”生意大为减少，旺季成了淡季。
不仅私家车多了起来，当地手机用户现在使用的流量也很多，和过去不可同日而语。三家运营商在镇子上和商户合作，开了多家营业点。为了争抢用户，运营商使出了浑身解数，用户新办手机卡，流量就能放开使用，而且免费送宽带。
正月初二这天，天难得放晴，久违的阳光晒在身上，让人感觉暖和不少。但是老郭却提不起精神来，因为旺季不旺，他一直都没等来生意。
镇上街道旁边的一块空地，是“出租车”的聚集地。老郭在车里玩了会手机游戏，又看了看微信，没有人预订自己的车。老郭感到有些无聊，于是推开车门走了出去，和几位同行站在街边聊起了天。聊天的同时，老郭的目光随时在关注街上来来往往的人，尤其是拎着礼物去走亲戚的人，不时问道：“要不要车？”但得到的回答往往令他失望。
老郭这样的人在农村里有不少，他们并非正规的出租车司机，自己买了车从事载人拉客生意，时间长了也就有了相对稳定的客源，客户都留了老郭的电话或者加了微信。“以前，正月的时候我不要太忙哦，一大清早还在被窝里的时候，就有人打电话或者发微信过来，说要用车，都是要去走亲戚的，到了晚上也要出车去接人。”老郭说，以前正月那几天挣的钱能抵上一个月的。“但是今年生意差了很多，非常明显，因为私家车多了起来，你看看这马路上跑的车子，真是太多了。”
老郭说了件他碰到的一件事，村头吴叔家春节期间嫁女儿，到婆家那边100公里的路程，原本90分钟就能到，但是那天却花了5个小时，因为其中40公里的乡道遭遇了大堵车的情况，“新郎新娘又急又气，眼泪都出来了。”
生意超乎预料的冷清，今年的春节让老郭很失望，他也准备外出务工，“像我这种旧面包车，跑到城市里拉人肯定不行，但是拉货没问题。”
除了私家车的激增，在这个小镇上，大家的手机流量消费水平也在激增。
“我现在套餐里的流量是不限的，随便用。平时没事的时候，我就喜欢在手机上斗斗地主，看看电影，挺好的。”住在隔壁的堂兄说道，记者看了看他的手机流量使用情况，1月份用了8GB流量。
小镇居民手机流量使用水平的快速提升，和运营商的激烈竞争有着紧密关系。而从记者所了解的情况来看，这种竞争比在大城市更加激烈、更加直白。
“这款套餐原价128元，现在只要58元。套餐里包含300分钟国内通话时长、没有限制的全国流量（20GB后会降速），赠送100M宽带和网络电视。”在一家运营商的营业网点内，店员向记者推荐了一款套餐，套餐的资费和内容颇具吸引力。但是，办理这款套餐是有条件的，用户需要新办三张手机卡，而且要提供异网号码的凭证。“我家里人都有手机号了，不需要新办手机卡，能办这款套餐吗？”记者询问。“不能，必须要新办三张，少一张也不行。”店员回答。
在另一家运营商的营业网点内，店主吴先生向记者推荐了一款99元的套餐，“这款套餐可以3张手机卡共用，共享套餐内的流量，超过20GB后网速会降下来，同时，赠送100M光纤宽带和网络电视，设备都是免费送的。”记者向吴先生询问了同样的问题，是否能不新办手机卡？得到的回答是：“必须要有三张我们的手机卡，如果你家里有一张老卡，那现在要新办两张。你可以新办手机卡，用不用是另外的事情。否则的话，办不了这个套餐，也不能赠送你宽带。”
在第三家运营商的网点内，用户办理手机套餐同样能获赠100M宽带，前提也是需要新办手机卡。
虽然小镇居民几乎人手一部手机，但运营商想方设法鼓动用户新办手机卡，否则就不赠送宽带。在优惠面前，不少居民新办了手机卡，但一些新卡的利用率并不高。这或许能在一定层面反映出，近年来虽然手机用户市场已经饱和，但是手机用户规模和手机普及率仍在大幅提升。
编辑：挨踢妹
图片：网络
来源：《IT时报》公众号vittimes
机器人VS人谁更牛？ 挨踢妹带你去机器人餐厅、酒店、银行……（下）