祸乱时期的爱情 | 刘禹和专栏
刘禹和
COLUMN
夏天去印尼度假，坐了一个廉航中转的飞机，要经马来。一直很想念槟城的海南鸡饭，大家决定干脆从那过境，带小孩子们去逛吃逛吃。
外公的一个好友肖嗲嗲，九十多岁了，和我外婆闲扯的时候听说我会去槟城，特地赶来找我给他年轻时的旧相识带个礼物——丝绒盒子小小的，非常精致。我妈翻着白眼：大伯，这是打算再求次婚啊？老头儿羞怯又执着地朝向我：带到就可以了，方便的话你让她和我视频啊，要不，拍个照也好，也好。
他要找的人叫陈何文婵，地址很偏僻，在槟榔机场附近巴彦帕勒区的一个小山坡上，我开始天真地以为何老太太一定嫁了南洋富商，住半山豪宅。认清门牌后才发现那是一家很普通的养老院。
陈何文婵没有专人护理，我足足等了七十分钟，女主角才隆重登场。老太太已经九十八岁了，穿着中式硬领旗袍，银发平头，口红涂出了嘴角，但饱满丰垂的两颐仍然可以窥见年轻时的风华与气度。护工悄悄告诉我，换衣和化妆这些事她坚持要自己做，所以拖了这么久。
肖嗲嗲以前在湘潭药商的店铺打工，何文婵是东家独女，长他四岁，美丽霸道。当年正值战乱，他们私订了终身。没想到做父亲的不动声色，只说带妻小去南洋散心，一家人刚下船女儿就被抬上了花轿，被迫嫁进同是湖南商人的陈家。
办完女儿婚事何老爷本欲回国，这边厢却一封电报传来噩耗：汉奸发现他暗地资助国军抗日的事，抓走他父母，烧了他祖宅。何老爷人到中年遭遇国破家亡，不得不在异乡安了身。然而亲家再帮衬，也不复昔日荣华，他带着发妻幼子在街头开个汤药店，没几年就郁郁而终。
回头说何小姐，娘家失势，弟弱母贫，她收起寻死的心，从十指不沾阳春水的富家千金到主掌父亲店面、发送双亲上山，再为弟弟娶亲，耗尽了心力。
陈家少爷是个花心薄幸人，何小姐无所出，他又讨了几房太太，分家时另几房的子女直接把大娘送进养老院，再不过问。弟弟要接她回家一起生活，她拒绝了：一生劳累辛苦，到老还要吃弟妇家的饭，不如养老院清静。好在这些年攒有私房家底，尚可维持生计。
我拉过她戴了很多戒指的苍老双手，决定不跟肖嗲嗲视频了：十九岁的心可以碎，九十岁装了起搏器的心脏会碎得无法收场。
何老太太用带着湘潭口音的长沙话问我，回去你怎么跟秋仔说？——嗲嗲名肖潭秋，她这还是小时候的昵称。我回她：穿金戴银，荣华富贵，不需要挂念了。老太太仰天大笑，骨子里的聪颖傲气表露无遗。
我摸出肖嗲嗲捎的礼物，原来是块和田羊脂玉的平安扣，老太太欣喜地挂在脖子上，嘱我拍照。小院里九重葛盛放，阳光正好，身后是黄墙黛瓦的券窗洋楼，贵夫人端坐轮椅，毫无破绽。
我乘坐的车开出好远，还能看到一角绛红旗袍被海风吹拂得翻飞起来的情景。旗袍下有一条冰凉的义肢，那是她当年成亲后，为爱付出的代价。
* * * *
文 | 刘禹和
来源 | 397期晨报周刊
如果喜欢，就分享到朋友圈吧
点击上图 目田书店：城市中高楼屋顶的露天放映
晨报周刊397期已上市
戳“阅读原文”进晨报周刊小卖部，买纸本，和可以陪伴的东西