网易有边界

某种程度上，丁磊让网易变成了中国互联网世界的一个孤例。

作者｜李禾子
邮箱｜[e-mail]

本文为人民数字TMT与品玩联合出品

网易究竟是一家什么公司？这个问题似乎难有定论。

如果用财报数字去衡量，那网易应该是一家游戏公司，游戏一直以来都是网易公司的营收大头，常年占据总营收比重一半以上。但每当提到网易，我们脑海中又常常会浮现网易云音乐、网易有道、网易严选等等和游戏毫不相干的产品；因为养猪，我们还更习惯于网易的另一个外号“猪厂”。

网易看上去兴趣广泛，气质复杂，文化和价值观模糊，但就是这样一家公司，仍然在源源不断吸引着欣赏她的投资者。

6月11日上午9点30分，网易正式在港交所挂牌，开盘上涨8.13%，截至收盘，网易股价涨5.69%，报130港元，市值达4458.21亿港元。回想20年前在纳斯达克的那次“流血上市”——首日即破发，加之美联储宣布加息，流动性降低，互联网泡沫破裂……网易这次回港二次上市可谓风光。

这次上市的一个背景是，网易近一年自从进行了大刀阔斧的改革，终于重回增长轨道。据其5月20日发布的2020年第一季度财报，Q1网易营收170.6亿元，超市场预期的156.54亿元，同比增长18.3%。增长的关键在于稳住了游戏，Q1网易核心游戏业务表现强劲，占总营收的比重近80%，环比增长16.5%，创近两年新高。

这也是网易去年选择剥离电商这一拖累后的结果。去年9月，网易考拉以20亿美元身价委身阿里，被认为是丁磊放弃电商赛道的标志。减负电商重新聚焦游戏后，资本市场给予了网易积极的反馈，Q1财报发布后，网易股价整体涨幅已超50%，一改近年来市值腰斩的颓势。

剥离电商背后体现的是网易的边界意识。它符合丁磊的一贯作风：不过分执著于风口，对待成本和收益小心谨慎，精明，见坏就收。事实上，这种边界感也一直存在在网易20多年来的发展历程中。

业务的“边界”

尽管网易看上去兴趣广泛，但仔细看会发现，网易有道、网易云音乐和网易严选等等这些它如今坚持的产品和业务，没有一个是所谓的“风口”。网易代表的教育，网易云音乐代表的艺术，还有网易严选代表的品牌，都是先于互联网的存在。网易真正“错过”的风口，是2008年的社交，2009年的视频网站，2011年的团购，2014年的P2P，2015年的O2O，2016年的直播，2017年的共享经济，2018年的短视频……

这些都是丁磊判断烧钱太狠而盈利无期的新兴行业，是“边界”外的东西。在参加吴晓波的节目《十年二十人》录制时，他曾明确过自己的原则，“过去这十几年的风是很多……但好多都是一阵妖风。我们更愿意在自己熟悉的领域里面做好自己的事情，不熟悉的领域，我们一律不碰。”

现在网易选择坚持的，一种是丁磊真正有兴趣、觉得这件事有价值的，比如网易云音乐。为了这个心头好，丁磊会和技术团队反复调试20多遍网易云音乐App播放界面黑胶唱片的转速，参加旗下电音厂牌举办派对现场打碟，他在网易云音乐的账号名称是“网易UFO丁磊”，动态至今都更新得很勤快。

另一种则是丁磊认为能给公司带来盈利机会的，比如网易有道。去年9月剥离电商业务，10月迎来网易有道纽交所上市后，网易更改了财报披露方式，业务板块从原先的游戏、电商、广告、创新及其他，调整为了游戏、网易有道和创新及其他，某种角度看可以理解成网易有道终于肩负起了它“赚钱养家”的责任。

从最新的招股书来看，不管是网易云音乐还是网易有道，都还没盈利，但丁磊觉得值得。它们是“边界”以内的东西。

也有一些业务曾经在边界以内，但后来又被踢出边界的。网易考拉是最显眼的案例，它所代表的网易电商甚至一度被丁磊视作网易除游戏外的第二增长曲线。而考拉的出局也曾让很多人尤其是网易的员工觉得不解，被阿里收购前，考拉仍然是跨境电商赛道的行业龙头，且为公司贡献的毛利率一直在慢慢改善。但丁磊觉得等不了，原因大部分还是他认为的“烧钱太狠而盈利无期”，又或兼而有之的，是他真的没兴趣了。

如果是一个野心勃勃的创业者，或许他/她会选择死磕，因为已经到达了如此高度，哪怕将烧再多钱。但这次的老板是丁磊，他的经验和原则决定了他不会做继续下去的选择。

看上去，丁磊所有的坚持与放弃都带着几分任性，而支撑起他这份任性的，是游戏。

因为游戏业务，网易才有钱能活下来。在早期网易最困难的一段日子，游戏曾挽救其于水火——《西游》系列让网易起死回生，《梦幻西游》成为当时中国同时在线人数最高的网游，随着代理《魔兽世界》《炉石传说》《风暴英雄》等游戏，网易股价一路重回巅峰。时至今日，游戏也是网易最赚钱的业务，毛利率一直保持在60%左右，是十分健康的盈利方式。

根据此次的招股书，2019年全年在线游戏服务营收464.2亿元人民币，占总营收78.4；今年Q1游戏营收为135.2亿元，占总营收比重达到79.2%。

游戏就像是网易的护身符，它带来源源不断的财富给了网易任性发展其他业务的资本。但丁磊对游戏业务营收增速的潜在瓶颈不是也不是没有估计，事实上，他随时都保持着危机感，寻找第二增长曲线是一种表现，让网易有边界也是一种表现。

某种程度上，现在的游戏业务也决定了网易的边界有多宽。

丁磊的“边界”

丁磊的边界在于，他不会让自己失去对于网易的控制权。

早在2000年网易纳斯达克IPO前，丁磊对网易的持股比例就高达68.7%，上市稀释后，仍高达58.5%。这样的比例在赴美上市的中国互联网企业中十分罕见。

2000年网易还只是一家有着200多名员工的小企业，到20年后的今天，网易已经成长为有超过1.8万名员工的大集团。而即便如此，丁磊对网易的控制仍未改变。

网易向港交所提交的招股书显示，丁磊目前对公司有绝对控制权，他是网易目前的第一大股东，持有14.56亿股，占总股本比重高达44.7%。而第二大股东Orbis Investment Management Limited，持股仅1.674亿股，占总股本的5.1%。这是唯二两个网易持股超过5%的股东。

对比和网易同一年上市的搜狐，张朝阳长期只持有搜狐20%的股权，虽然到2018年增加至了25.64%，但搜狐前20大机构股东共持有其52.81%股权，张朝阳早已失去了对搜狐的控制权；再对比阿里巴巴和马化腾，其创始人的持股比例更低——马云持股阿里巴巴6.2%，马化腾则持股腾讯约8.6%。

丁磊不是没有释放更多股权给外界的选择，他完全可以像腾讯或是华为那样，推出员工持股等等类似举措，但他确实没有这样做。

这可能又是一个“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的故事。20年前网易纳斯达克上市的时候，丁磊曾聘请国际职业经理人团队协助IPO进程，让台湾人黎景辉担任网易CEO，自己则转任首席技术官。然而这到后来演变成了那场著名的“丁黎之争”，丁磊险些被黎赶走，最后还是靠的超过5成的绝对控股权化解了危机。这慢慢让丁磊养成了一种边界意识。

高持股比例决定了网易会很明显地带有丁磊的个人风格，就像有人评论的，“网易更像丁磊的私人公司”。

这也不可避免地造成过一些问题。有离职员工评价过丁磊“吝啬”、“保守”和“随意”，事实上，网易诸多出走的前高管，比如当了陌陌CEO的唐岩，YY董事长的李学凌还有猿题库创始人的李甬，多少都和丁磊的强势有关。

但丁磊似乎不曾改变什么，可能是经历所致，也可能因为性格，在接受《人物》杂志的一次采访中，他形容自己，“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子……但是坦荡荡很重要啊。”

很大程度上，丁磊的格局也决定了网易能够到达的高度。一个必须承认的事实是，中国互联网刚刚兴起时的“三大门户”新浪、搜狐和网易，到现在唯有网易后劲十足。目前网易的最新市值是564.4亿元美元，而新浪和搜狐加起来还不到24亿美元。某种程度，丁磊让网易变成了中国互联网世界的一个孤例。

很难说丁磊是不是成功了，但他的确让97年的网易坚持到了现在。换个角度看，这个精明的浙江商人身上反而带有一种浪漫和传奇色彩。他的边界和网易的边界相互影响，很多时候又很难分得开。

往期精彩文章推荐

长按关注
品玩官方公众号

科技创新者的每日必读