今天,是他诞辰115周年的日子。
这个小个子的四川人,经历过人生的三大起落,终于迎来了他的机遇,在中国历史的转折点上,改变了整个国家的航向。
他的一生都在改革和探索,用他的话说,“胆子要大一些,敢于试验,不能像小脚女人一样。看准了的,就大胆地试,大胆地闯”。
在法国勤工俭学时期的邓小平
1904年8月22日,邓小平出生在四川广安县协兴乡牌坊村。1920年,邓小平在法国勤工俭学时期留下这张照片。
虽然没有上过大学,但在5年的欧洲留学经历让他对现代化有了深入的了解。
1924年邓小平参加中国共产党,后转往苏联学习。1929年,邓小平参与发动百色起义。1932年,28岁的邓小平,时任中央苏区会昌中心县委书记,经历了第一次人生“落起”。当时中央临时政府推行“左”倾冒险主义,邓小平则反对他们的“城市中心论”,同时他支持毛泽东的观点,为此,他遭到了批斗、被撤职,并一度被关进监狱。直到1935年遵义会议召开后情况才有所好转。1937年秋,邓小平被派往太行山,第二年担任129师政委,跟他一起搭档的是师长刘伯承。
1949年3月,西柏坡,邓小平在中共七届二中全会上发言
1940年,刘邓部队参加“百团大战”。其后,刘邓大军建立了晋冀鲁豫根据地,开展政权建设。几十年后,日本首相中曾根康弘问邓小平,这一生什么时候感到最幸福?邓小平回答说,是在克服兵力装备都不如对方的双重障碍,取得解放战争胜利的那三年,尤其是横渡长江的壮举。
开国典礼上的邓小平
1949年10月1日,邓小平参加了开国大典。“过去我们知道邓小平参加过开国大典,但所有在天安门城楼上参加大典的其他人的照片都找到了,惟独没找到他当时的照片。”中央文献研究室邓小平研究组研究员刘金田先生说,“这张照片是我们在中国新闻电影制片厂的电影胶片里,发现的一个邓小平的镜头。当时大家就把这个镜头截下来,制成图片,补上了这一珍贵的历史画面。”1952年7月,邓小平被调入中央工作,很快崭露头角。1957年11月,毛泽东访问莫斯科参加十月社会主义革命40周年庆典,随行的有邓小平、宋庆龄、朱德、李先念等。座谈会上,邓小平有理有据地反驳苏共的大理论家苏斯洛夫,令毛泽东大为激赏。会议结束时,毛泽东指着邓小平对别人说:“看见那个小个子了吗?他非常聪明,前程远大。”20世纪50年代,邓小平任总书记期间,工作忙极了。那时他以打台球来减轻一点疲劳。
1960年12月,中共代表团在莫斯科。米高扬、刘少奇、赫鲁晓夫、邓小平、科兹洛夫、苏斯洛夫、彭真(左起)
1960年11月,81国共产党和工人党代表会议在莫斯科克里姆林宫开始。邓小平在赫鲁晓夫发言后,大批赫鲁晓夫搞大国沙文主义,有理有据,态度毫不退让。对于邓小平此次率代表团赴莫斯科谈判,毛泽东评价说,代表团取得了完全的胜利。毛泽东说,赫鲁晓夫曾经讲过,邓小平人那么矮,但是一个重量级拳师。1963年,邓小平带领的访苏代表团回国,向欢迎的人群挥手致意。当时负责拍摄工作的摄影师吕相友去机场执行拍摄任务,他敏感地发现很少到机场亲自迎接回国代表团的毛泽东也到场了,迅速拍下了毛泽东与刘少奇、陈毅等一起迎接邓小平的珍贵照片。在此十年后,毛泽东谈到邓小平的功绩时,还称赞邓小平访苏坚持了党的原则。邓小平第二次“落起”,是全家被下放到江西新建县拖拉机修造厂劳动改造。
文革开始不久,邓小平受到批斗,失去一切职务。1969年10月,他被押送到江西省新建县,在拖拉机修造厂参加劳动。这是邓小平一生中最痛苦的时期。他到达南昌后对自己专案组的当地代表说:“我还会出来工作,我还能为党工作10年。”
九一三事件发生一年后,邓小平开始复出。1975年,他出任国务院副总理,决定以教育和科学为突破口,实行全面的整顿。
1973年8月,邓小平在中共第十届全国代表大会上当选为中央委员。
1974年春,邓小平被毛泽东派去联合国大会发言,这是中国领导人第一次在联合国发言,一时间在国际上名声大震。1974年底,毛泽东称赞邓小平“政治思想强,人才难得”。1975年1月,邓小平再次受到重用,任中共中央副主席、国务院副总理、中央军委副主席兼人民解放军总参谋长。周恩来病重住院期间,由邓小平主持党政军日常工作。图为1974年底,毛泽东和邓小平握手。这段时间,留过学的邓小平负责了许多外交工作。1975年,德国领导人施密特访华为邓小平点烟。1975年5月12日至18日,邓小平对法国进行正式友好访问,参观了法国核电厂。对国外尖端技术的参观让他对中国科教发展有了新的思考。1975年6月,在邓小平与教育部长周荣鑫开始着手恢复中国的高等教育时,两人均受到批判。被批判期间,邓小平因要跟基辛格及时任美国总统福特会面而被批准暂时从中抽身。
1975年12月2日邓小平(右二)同福特(左三)在北京举行会谈
1975年12月2日,毛泽东会见福特,这是邓小平最后一次陪同毛泽东会见外宾,也是他最后一次见到毛泽东。
福特回国后,批邓的会议随即恢复。邓小平再次被打入冷宫,提高教育水平和减少思想政治思想教育的计划被中止,为老干部平反的工作也放慢下来。1976年1月,邓小平在周恩来追悼会上致悼词。1975年周恩来进行大手术前,曾吃力地抽出手来,紧紧握住邓小平的手说道:“你这一年干得很好,比我强得多!”而“批邓、反击右倾翻案风”运动很快将邓小平再次打倒。1976年4月,邓小平党内外一切职务被撤销。直到1977年7月党的十届三中全会前夕,邓小平才获得第三次复出。1976年10月,“四人帮”被粉碎,“文化大革命”十年至此结束。1977年7月,邓小平复出。面对文革后的中国,他一步也不停地开启了改革。8月4日早晨,邓小平在人民大会堂,主持召开了科学和教育工作座谈会。就是在这次会议上,邓小平果断决策――恢复中断10年的高考制度。1978年是中国国家战略发生重大转变之年。8月,中日两国政府缔结《中日和平友好条约》,10月,邓小平访问日本,这是中国国家领导人二战后首次正式访问日本。这次访问,是为了出席互换《中日和平友好条约》批准书仪式,也是邓小平在酝酿中国现代化大战略的过程中所做的一次取经之旅。1978年12月18日,中国共产党第十一届三中全会在北京召开,这是1949年以来中国历史上具有深远意义的重要转折。邓小平一开口就直奔主题:“今天我主要讲一个问题,就是解放思想,开动脑筋,实事求是,团结一致向前看。”全会的中心议题是讨论把全党的工作重点转移到经济建设上来。1979年1月1日,中美建立正式外交关系,结束了长达30年之久的不正常状态。1月29日,邓小平访美,成为新中国第一个访美的领导人。在长期隔阂的背景下,邓小平需要应对很多棘手的问题。“有一次白宫会面,当时卡特总统一直催邓小平更快实现中国公民自由出境甚至移民。总统甚是咄咄逼人,而邓小平却采取迂回态度,但就在某个时刻,邓小平就那么简单地对总统说:“那好,就明年,我们撒出一千万人,你敢不敢接?”1979年2月2日,邓小平在休斯顿边的镇上观看马术表演,这时一个美国姑娘骑马飞奔而至,把自己的牛仔帽递给了邓小平。邓小平像表演一样把新帽子戴在头上,赢得了当地观众的欢呼赞美。他用这个简单的动作,消除中国对西方文化根深蒂固的抵制。1979年3月29日,邓小平在北京会见时任香港总督麦理浩。香港大部分土地的租约将于1997年到期,麦理浩谈到,有必要让港人放心,因为他们对1997年之后的前景深感担忧。会谈结束后他们起身向外走时,邓小平向麦理浩做了个手势,身高超过1米8的香港总督俯下身,听到这位身高只有一米五几的中国领导人对他说:“如果觉得管理香港不容易,管理中国试试?”
1982年9月1日至11日,中共十二大在北京召开。邓小平在开幕词中提出了关于建设有中国特色的社会主义的思想。
中共十一届三中全会以后,邓小平提出按照“一个国家,两种制度”解决台湾和香港问题的构想。1984年12月19日,邓小平在人民大会堂会见英国首相撒切尔夫人,那是为了香港问题举行的中英谈判。英国首相撒切尔夫人在谈判刚开始时盛气凌人,表示可以把香港的主权还给中国,但管理权还是英国的,她的意思,“如果离开英国的管理,香港就乱了”。邓小平同志不慌不忙,但口气异常坚决,从开始就表达了“主权问题不容谈判”的态度。就在撒切尔还在不停地说,甚至以“考虑非和平的方式保留香港”相威胁的时候,小平同志突然又讲了一句话:“中国人穷是穷了一点,但打仗是不怕死的!”听到这话,撒切尔夫人愣了很长一段时间。同日,中英正式签署《联合声明》,英国政府于1997年7月1日把香港交还中国政府。1984年1月下旬,邓小平开始了对经济特区的第一次视察,从建立经济特区已经过了5年,他说,“5年了,到底怎么样,我要来看看。”1月26日,邓小平为深圳经济特区题词:“深圳的发展和经验证明中国建立经济特区的政策是正确的。”1984年6月,邓小平在打桥牌。他在戎马倥偬的战争年代就喜爱上了桥牌运动,此后长年不辍,他认为打桥牌可以锻炼大脑,提高思维能力。1985年6月4日,北京,人民大会堂,中央军委扩大会议正在举行。时任中央军委主席的邓小平轻轻伸出一根指头--中国人民解放军裁减员额100万。以百万大裁军为标志,中国国防和军队建设从此转到了精兵强军的轨道。这一瞬间,被新华社记者用镜头记录了下来,这就是后来被外媒形容的邓小平“一指禅”裁军百万,让世界为之震惊。邓小平辞去军委主席后,在北京与十三届五中全会主要领导人合影1989年,在中共十三届五中全会上,邓小平辞去中央军委主席职务,从中央领导岗位上完全退下来,他“希望自己从政治舞台上慢慢地消失”。他说,退休以后,我最终的愿望是过一个真正的平民生活,生活得更加简单一些,可以上街走走,到处去参观一下。邓小平退休后,每天的生活很有规律,大多时间都是在看报和陪孙子,一家人都亲切地称他为“老爷子”。然而邓小平没有停止对国家命运的探索。到了1992年,退休后的邓小平又点了一把火。1月18日至2月21日,87岁的他,乘专列南下,先去辛亥革命爆发地武汉,然后是深圳、珠海和上海,发表一系列南方谈话,他说“发展才是硬道理”,给人们指清了扩大市场开放的改革方向。南方谈话,成为中国改革再出发的标志性事件,也是一份思想解放的宣言书。图为1992年,邓小平在深圳仙湖植物园。1992年1月19日,邓小平站在深圳河大桥桥头,在风中眺望对岸的香港。8年前,他以高超的政治手腕和坚如磐石的意志促成香港于1997年7月1日回归。“我一定要活到那一天,就算坐着轮椅,也要到香港走走”,可惜老人家终生未能如愿。
1992年2月18日,邓小平视察上海第一百货商店,买了铅笔盒橡皮。在邓小平1992年南方谈话后的几年,中国达成了世界上史无前例的经济增长率。从1992年到1999年,每年的经济增长率都超过了10%。
1994年10月1日,邓小平在北京看国庆烟火。他最后一次公开露面是1994年春节。此后他的健康状况恶化,再也没有力气参加会议了。
医护人员回忆说,小平在最后的日子里思维清晰,但他没有留下任何遗言。那段时间,老人有时昏昏沉沉地睡着,有时异常清醒,但是不说话。临终前几周,医护人员还问他有什么话想说,他也只是淡淡地说:“该说的都说过了。”1997年2月19日,邓小平因病在北京逝世,享年93岁。邓小平曾说,他要让人们记住一个真实的他,记住他是一个凡人,是“中国人民的儿子”。1997年2月20日,福州市民从商店橱窗的电视屏幕上收看邓小平同志逝世消息及生平介绍。
长安街同样挤满了人,八宝山同样堆满了花圈,全国各地都有自发的祭奠行动,但举国哀而不伤,人们平静凝重地送别一个伟大的老人,如同送别他们的一个至亲长辈。1997年2月24日,十多万群众自发在他灵车去八宝山经过的路途两旁送别。邓小平遗嘱:捐献角膜,不留骨灰,撒入大海。
邓小平去世后,各地不断举行悼念活动。这个老人站在中国历史的转折点上,大刀阔斧地推行了改革,把中国引上了一条全新的道路。解读他的生涯起伏,就是解读我们每个人命运背后的历史逻辑,只有了解邓小平的人生,才能理解中国发展道路从哪里来,向何处去。中国人永远不会遗忘邓小平。
点击上图,再道一声“小平您好”