再见明光河
彼时少年，寒暑两假，便会奔着外婆家而去。外婆家在距离县城七十公里之外的腾北，是个“川长坝窄，水冷草枯”的苦寒之地。
在轰鸣的客车上摇晃半日后，爬过丫乌山，视野变窄，狭长的坝子中，一条河流蜿蜒而来，带着中缅边境原始森林的肃杀之气，冰冷寒凉，绵延不息，一路逶迤向南。河面粼粼排开，即使是深秋隆冬，也不见水汽蒸腾，有的只是静默清冽。河里出产白鱼，大概因身长腹白而得名，它们对水质的要求极高，寒冷的水流让它们生长缓慢，肉质肥厚鲜嫩，腥味浓重。白鱼顺流而下，成为沿岸村民餐桌上不可多得的美味。
一方水土养一方人。外婆家的村社恰在河边，开阔的河流在梅雨时节常常改道，充沛的雨量夹杂着河水犹如洪流一般汹涌而来，冲刷出大片大片的沙土地，低洼的，是河道，沉淀的，是河滩，常常是一季雨过，村里人就又开始忙碌地张罗着给新的河道架桥，偌大的河坝到处是河水改道留下的滩涂。而光着脚在河滩上疯跑，提着赶笼到各个支流赶鱼，成了我最难忘的记忆。
赶笼是竹子做的，我曾无数次想象过它的编制过程，可惜都无缘亲见，如今塑料制品充斥，要想见到那些古朴的手艺，恐怕更难了。
把赶笼固定在河道最窄的地方，张大的笼口对着上游，笼口的下方和左右两侧，用沙土埋实，细长的笼管和笼尾浸没水中，笼管中设一极小的入口，让鱼能钻进却难游出，笼身用石头土块压住，以防被水流冲走。准备妥当，拿着一个笼冲跑到上游，顺着水流往下赶鱼，笼冲上挂满废旧的金属物件，摇晃起来铿锵作响，利用这种声音，把藏在石头下水草间的鱼儿全都赶着往下游走，直到把它们“送”进赶笼，这个时候，马上把赶笼提起来，竖直站立，抖一抖，拍一拍，便可听到笼中跳跃的鱼儿噼啪作响了。捏住笼尾，逆着它编制的方向一扭，笼尾打开，大大小小的白鱼瞬间抖落，收获的喜悦便四溢开来，欢呼雀跃地把鱼儿拾进水桶后，便又去寻下一个架设赶笼的河段了。
倦了，便去沙棘丛中懒坐，或躺在金黄绵软的沙地上看那沙棘叶缝间细碎的碧蓝天空，口中胡乱地塞着酸甜的沙棘，有时一两只鸟会从水面扑棱而过，短暂地打碎耳旁的风响，有时看着村民赶着牛群泅水而过，听着那汩汩不变的水流，不觉间会进入梦乡。渴了饿了，掬一捧河水入口，再淌水而过，到岸旁菜园偷摘两个黄瓜，若是碰到菜园主人，便猫似的逃走，现在想来，那河水的清冽，黄瓜的清甜，仿佛是我童年最美的味道。
村里人家，不是低矮的围墙，就是稀疏的竹篱，人家与人家之间尽可相望，东家的长短，西家的去来，都是那么的磊落自然，裸陈相对。等到炊烟渐起，食物的香味随炊烟弥漫开来，氤氲在空气中，馋嘴的孩子就该回家了。现在想来，那袅袅升腾的炊烟里曾经隐藏过我们多少隐秘的愿望呵。
清冽的河水滋养了我的童年，也滋养了万亩水田。湿冷的腾北，作物生长缓慢，周期漫长，产量微薄，可是，靠着河流，世代种植水稻的村民从未因缺水而饿过肚皮。人们在河水冲刷的肥沃土地上种植玉米、山药，混合着米饭，填饱了那个饥荒的年代。
今时而立，二十多年，弹指一挥，再来到河滩，那成片成片让我们疯跑的沙滩早已难觅踪影，取而代之的是林立的房舍，烟囱粗大，烟雾缭绕，黑瓦白墙，方正整齐，问过之后才知道，那是“烤窑”，是烤烟叶的地方，那大块大块的水田，早已成为旱地，被种植上了一行一行碧绿肥厚的烟草，有风吹过，田野间的塑料薄膜猎猎作响。追求裹腹的时代已然过去，经济作物铺天盖地，近可相闻的鸡犬被高大整齐的青砖白墙隔开，家长里短的闲坐被紧闭的朱红铁门截断，靠天吃饭的村民仿佛一夜之间摆脱了贫困，再也不用面朝黄土背朝天地劳作。在这面貌一新的村寨里穿梭，迎面走过的人们似曾相识却又不再相识。
而我的河流呢？带着隐隐的期待和不安，穿过层层房舍，走过光滑平坦的水泥路面，在路的尽头，我终于看到了那条我日夜思念的河流，河岸高高砌起，高大平整，已没有了旧时的滩涂模样，一座宽阔稳固的石桥取代了过去的独木桥，连通了两岸的水泥公路。许是河岸高大的缘故，河床显得很深，河水也显得特别幽深沉静，只不见了当年那些铺排开来的粼粼波光。我想，有了这样高大结实的河岸和石桥，河水许是不会再改道了吧，村民们也不必再赶着牛群淌水而过了吧，而我们，那种光着脚丫在各个支流间随意穿梭的时光也不会再有了！
文：孟梅周
图：解宏伟 刘鹏
编辑：李燕滔
审稿：申美玲
腾冲云烽文化传播技术推广支持