再见，科比。再见，青春。
道一声，你好，科比，在你最喜欢的凌晨四点。任泪水肆意蔓延，抱歉，我真的讲不出再见。
（我们专门为你做了一个专题：《关于科比，你不能忘记的15个数字》，在文后千万不要错过。）
实话讲，我从来不是紫金湖人的忠实球迷。
想想那些年逃课看球的日子，班上男生整天为中国火箭队操碎了心，“姚麦”一举一动都牵动着我们的神经。
还有不少人是纳什的球迷，热爱那个充满魔幻气息的太阳队，小斯、马里昂、迪奥、贝尔、巴博萨...还有这些快被人遗忘的名字。
那时石佛屹立，狼王狰狞，君子剑翩翩，半人半神飞得正高。96一代正叱咤江湖，小皇帝、闪电侠等03一代呼啸而来。
我们有太多的偶像可以膜拜。科比不过其中之一嘛，不看球的那些女生才喜欢的人。
对于24号，我们甚至有些愤恨。
我们无法忘记艾弗森沦为“OK”组合背影时，落寞的眼神；忘不了，绿军老三巨头错失奥布莱恩而分崩离析；更忘不了巨人姚明与他对膝后轰然倒下。他毁了太多人的冠军梦。
科比就像是隔壁学校的篮球队长，女生趋之若鹜，我们带着嫉妒嗤之以鼻。每每看到火箭打湖人，都在一旁戏谑，呦，三仰化二铁的蜗壳又来了。
那时的我，记不住氮气加氧气能生成一氧化氮还是二氧化氮，但能记住500个联盟球员的名字。为了背单词早起？从来没有。早六点以前起床，都是为了打球而占场子。
后来，时间的指针走得飞快。
我进了一所篮球架子比男生还多的学校。那里有忙不完的社团，看不够的姑娘。篮球躺在我床底下的角落里，与蜘蛛小强们为伍。
而后来的NBA，基德都拿起教鞭，小皇帝已成为老将，麦迪为青岛打球...联盟早已面目全非，眼下我还会翻翻库日天的视频集锦，但再也没法耐着性子看完一整场直播。
直到上个月，吃饭时无意瞥了一眼酒店的电视转播，科比转身，后仰，跳投，不中，湖人落后对手23分。
我才意识到，原来他还在啊。
原来20年风云变幻，当一个个熟悉名字离我们远去，多少豪门已沦为鱼腩。依然有个人，20年如一日拖着满是伤痕的身子，独自带队蹒跚向前。
他依然孤傲，偏执，宁折不弯。身体老去，那份对胜利的渴望依然未变。要么做那个王，要么带着王的尊严挥手告别。
一切都在变，科比依旧。
我们不得不承认，他是最配得上与篮球之神比肩的男人。
我们这一代，是遗憾的，没能亲眼看到神的表演；我们也是幸运的，我们全程见证了一段叫做科比的传奇。
我没见过凌晨四点的洛杉矶。
但是今天，在大洋对岸，我在凌晨四点的北京想向科比道一声，
科比，你好。
向那个曾经的自己道一声，
青春，再见。
还有两个小时，最后的比赛开始。你会陪他走完最后一程吗？
文/一鸣
点击图片，重温科比20年戎马岁月
▼
近期好文荐读：
━ 慧眼看中国 ━
每天早晨，我们相会