三代工头之家，36年解不开的讨薪难题 | 记者还乡
2017年的新年，我们出发，回到故乡。日复一日的忙碌停住脚步，时光与回忆短暂接续。
让我们记挂的是，在城镇、在农村，在故土乡情的牵绊中，那一张张热情洋溢、又或饱经风霜的面孔，时刻诉说着小人物与大时代的故事。他们有着怎样的性格、信仰？经历着怎样的生活、命运？他们的人生，又是如何与波澜壮阔的时代发生勾连？对于2017，对于未来，他们有着怎样的心愿和期许？
作家奈保尔曾说，每个故事，每个人，都如盐般微小而珍贵。他们就是时代的“盐粒”，书写他们，就是书写时代的味道。
春节期间，新京报推出“记者还乡系列报道”，来纪录他们与这个时代的故事。
乡念，我们在家乡，相见，怀念。
▲因为工程质量好，姥爷获得了很多荣誉。
大年初六，舅舅离开家去工地了。工地位于1300公里外的南方某城，驾车20多个小时。再过几天，表弟也就到山西了。
我的家乡河南林州，这个位于太行山东麓的小山城，被称为“中国建筑之乡”。20世纪60年代，为了“引漳入林”，林州人苦干10年，用一锤一钎修建出人工天河红旗渠。许是受益于此，改革开放后，十万林州人出太行，靠着一把瓦刀闯天下。
据媒体报道，林州长期从事建筑业的就有20万人，60%的农村强壮劳动力从事建筑业，60%的农民人均纯收入来自建筑业。
对我们来说，外出打工就和日升日落一样，再正常不过。山区土壤并不肥沃，能上大学有文化的是少数，祖祖辈辈都是打工讨生活。和候鸟一样，一过初五他们就随时准备飞去远方，等天寒地冻无法施工再飞回家，完成一次迁徙。
领头的这一只候鸟，就是工头。我的姥爷是，舅舅是，表弟也是。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0372awpaxt&width=500&height=375&auto=0
▲视频：爷孙三代的包工头之家。
新京报“我们视频”出品
工头的年关
天色暗沉了下来，街道上北风飕飕，卷起几片炮仗皮。灯亮了，照得屋门上大红春联明晃晃的。厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，热腾腾的年夜饭被端上了饭桌。
桌子是姥爷的手艺，松木，沉得很。当工头之前，他是个好木匠，打嫁妆，支模型，装梁起架，都是好手。随着时代发展，风箱和织布机都已淘汰，但大到竖柜小到板凳，至今还用着。
过了除夕夜，姥爷76岁了，皱纹顺着胡须爬了一脸，齐整的“主席头”不再浓密。每当有人夸他“不显老”时，他开怀大笑，露出前几年换过的满口牙。
“工程款好要吧？工资发了吗？”姥爷问。他从电视里知道，国家关心农民工“讨薪难”问题，确保他们能拿到辛苦钱，很多地方还成立了欠薪办。
“能完篇儿。”舅舅回道。这意味着，我们能过个安心年。
实际上，工程款并没收完。为了避税，有的施工单位要求将农民工工资表填写到个税起征点3500元以下，到结算时只解决这一部分。而农民工实际收入要高得多，这部分则因“不属于农民工工资”，很难要。
姥爷点了点头。他感慨时间不等人。眼前这个时常打架、捅马蜂窝，令自己头疼的“问题少年”，转眼做工头也20多年了。和那时候的自己一样，很多个年底，都在发愁要不到账发不了工资，带出去的乡亲没钱置办年货。
哪个工头没经历过难熬的年关呢？一直等到施工单位放假，实在要不到账才作罢。有时等到最后一天，财务等各部门领导都找不见人，电话关机，最终只能自己先垫付。
林州人说，要想愁，当工头。如果不能足额要到款项，工头有积蓄的自己垫，没能力的只能被迫停工或走人不干，最终遭殃的还是跟着自己的乡亲。
舅舅把自己的酒杯满上，一饮下了肚。
▲爷孙三代在家谱前合影。
“多年积蓄一下子赔完了”
除夕当天，姥爷去收鸡蛋。人老了闲不住，他在废弃养狗场养了20只鸡。
在姥爷当工头的那些年，除夕这天，家里会被围得水泄不通——-种地的收成太少，又没有其他门道，村民们都渴望跟着他出去挣个力气钱。
姥爷常说，干工作，尤其是建筑这一行，首先得吃得了苦。
1981年，借改革春风，姥爷当了工头，一干就是13年，带着村民在青海搞建设讨生活。彼时车速不比现在，坐两天两夜火车才能到。
那是个苦寒之地。尤其是格尔木，草荒滩上走不动，水能淹到脚脖子，风一刮满脸沙，眼被迷得睁不开。热天蚊子成群叮咬，冷天能冻到一米深，水泥好几天都不凝固。再加上高原缺氧，有人头疼恶心流鼻血，身体顶不住赶紧往家返。后来，出发之前，大家都随身带一些家乡土，喝水时放一点在水杯里，以免“水土不服”。
姥爷每天起得比工人早，到工地检查：模板有没有支好、钢筋绑得是否到位、浇筑混凝土有没有跑模、电线接头是否符合要求、有没有安全隐患……都得看过才放心。他盖的厂房、家属楼、饭厅等经验收，都是全优工程。
当时奖励的镜框也放在养狗场，收完鸡蛋，他一一拿出来，擦干净摆到院子里。其中一个34年前的钟表，秒针仍奋力嘀嗒嘀嗒往上跳，下面是“优秀工队长”五个烫红大字。
酒过三巡，菜过五味，话题兜兜转转，又回到“专业”上来。“干工程挣就挣，赔就赔，但做人得讲信用。”姥爷说。
是啊，工人南来北往，大都是乡亲，一出门就是一年。只盼着挣到钱回家，孩子们有新衣穿，有肉吃，高高兴兴过个好年。所以每当工程款结算完，交了县乡村三级管理费，姥爷首先支付农民工工资。
53岁那年，姥爷把“班”传给了舅舅。他眼睛不太好使了，耳朵也背，又有冠心病，已经顶不住高寒气候了。再加上当时种种原因导致利润较低，而太原、长春等地工程也多了起来，很多人不愿再往格尔木跑，他感到力不从心。
而舅舅跟我说，姥爷在建设两个新上项目时，两个企业因资金链断裂均宣布破产。施工未完单位倒闭，工程款一分钱没要回来，但村民工资却一分钱也不能少给。“多年积蓄一下子赔完了，还干什么？”
“不管到哪，要先把质量搞好”
“天又要冷了，得去锅炉里添些碎煤。”姥爷说着便放下酒杯。他的腰比气象台准。或冷或热，阴天下雨，一见天变，脊椎就疼。这是年轻时落下的病根，一次姥爷在山西盖澡堂，从八米多高的“人”字架上跌下来伤了腰。
姥爷将左手撑在沙发的扶手上，右手扶着膝盖，然后胳膊使力，支撑着身体慢慢向上抬，摇晃着站了起来。不一会儿，院子里传来铁锹与地面的摩擦声。
“90后”表弟也起身去院子里帮忙，姥爷抬头看了看孙子，忍不住嘟囔起来：刚成了家，过年连新衣服都没买，过几天给岳父岳母拜年穿什么？
表弟没说话。姥爷不知道他损失了一大笔钱，没心情买衣服。
2015年夏，表弟在北京某高校计算机专业毕业后，“继承了家业”，尽管当时舅舅极力反对。
表弟说，林州人生来就是搞建筑的。“家里都干这一行，做这个轻车熟路，也是个创业挣钱的机会，先积累些资金，以后随社会形势再做些其他生意。”
在2016年的一个工程中，为了及时完工，表弟把项目中钢筋绑扎一项转包给了别人。但对方施工进度较慢，到了年底，表弟按合同支付了工程费用，结果对方算下来有亏损，携款逃跑。
二十多人辛苦工作一年，工资却没有着落，他们开始维权讨薪。
表弟没有处理此类突发事件的经验，咨询相关部门后得知，因对方不具备承包资质，双方签订的合同无效。因此，仍由表弟来支付农民工工资。他有点委屈，也很无奈。但他并不后悔。
姥爷是不懂这些的，那个年代的人“简单可靠”。在他眼里，孙子是大学生，有文化，电脑通，结算预算都会，比自己强多了。但他说，“不管到哪，要先把质量搞好，这个理不会变。”
新年的钟声敲响，家人来到院子里燃放烟花爆竹，辞别旧岁。五颜六色的“花儿”在空中重叠，盛放，流动，夜色成了光的海洋。电视里唱起了《难忘今宵》，这首1984年春晚的结尾曲，如今歌唱者李谷一也年过七旬了。熟悉的旋律舒缓响起，青山在/人未老/人未老。
新京报：新的一年有什么愿望？
姥爷：养好身体，多养点鸡，多下蛋，把生活改善好。
舅舅：希望今年国家政策更好，清欠农民工工资力度更大，把拖欠近十年的工程款全部收回。
表弟：爷爷奶奶身体健康，工地不要出现生产安全事故。
新京报：去年有什么遗憾和满足的地方？
姥爷：去年在家给孩子盖房，人也老了，怕弄不好，心里一直是个疙瘩。结果弄成了，都说不错，很满足。
舅舅：遗憾是没能收完工程欠款。
表弟：遗憾是因为法律意识淡薄，造成了一定损失。不过从学校到工地，学到一些新的知识和技能。
文｜新京报记者李骁晋 编辑｜苏晓明 摄影｜新京报记者李骁晋
好文荐读：
本文部分内容发自新京报公号“剥洋葱people”
未经授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享