范雨素们，为何撕不掉身份标签？

范雨素或范雨素们，需要撕掉身上那些“底层、打工、草根”标签，完成去身份化。这是平视范雨素带来的需要，也是让底层平等发声的需要。

全文1327字，阅读约需2分钟。

▲生活中的范雨素

这两天，在北京打拼的44岁育儿嫂范雨素火了。她那篇《我是范雨素》刷爆了朋友圈，也刷出了许多人久违的泪水。

━━━━━

又一个余秀华？

有人说她是又一个余秀华，也有人说她是又一个“民间语文”的创造者。有些人惊艳她素朴的文字、真挚的表达，有些人慨叹她需要面对的艰难和苦痛，还有些人开始思考她笔下触及的当代现实。惊艳之时，慨叹之时，思考之时，范雨素的作品已经和之前的很多作者一样，无形中被贴上了一个个标签：底层文学、打工文学、草根文学……

范雨素，或者说范雨素们，确实与一般写作者有着不同的抒写模式。她不同于普通打工者，她有一种自觉的书写意识，具有顽强的生命活力。写作对她来说，是纯然的精神需要，不是谋生的手段；她也不大关心那些抽象玄远的宏大命题，文辞也不那么雅驯，却有一种泯然众人又不无特殊的视角；加上人生阅历，便呈现出一种贯通写作与人生的俗世之美。

可见，底层、打工、草根……这些标签并非从天而降，没有道理。可以说，正是范雨素在社会底层的生命挣扎，正是范雨素在打工生活中淤积的苦闷和伤痛，才使其文字呈现出命运同路人的共在之感，这种基于经验厚度的写作，用文艺的方式应对着艰难苦痛的生存。

范雨素的出现不是个案，就在范雨素所在的皮村，依然有许多和她一样的打工者，虽然承受着生活的困难和艰辛，却依然没有失去梦想和尊严，用写作发现生存的意义。从更大的视域来看，世纪之交开始大量出现的打工文学，正是范雨素走向聚光灯的时代背景。

上亿农民工背井离乡，进城打工，这种流动迁徙的生活本身，便使范雨素们不再局限于家乡一村一地的封闭环境中，便使范雨素们能够在一个大的坐标系上看清自己的生活境遇，从而“我手写我心”，发出植根于自己生活及心灵深处疼痛的呼喊，为当代文学写作注入真人生、真灵魂、真疼痛、真希望。

▲范雨素习惯了独来独往，媒体轮番到访让她措手不及。

━━━━━

底层标签是偏见

底层、打工、草根……这些标签制造了范雨素，成就了范雨素。可是，在某种意义上，这些标签也是一种对范雨素的偏见、矮化和简单化。这些标签的潜台词是，底层居然也出好作品，打工者竟然也有文学。这些“她也行”的震惊冲击了文学生产背后的特权性，一种似乎只有知识阶层才拥有的特权。

底层、打工、草根……不是一种商标，作为一个写作者或写作群体，范雨素或范雨素们，需要撕掉那些标签，完成去身份化。这是平视范雨素带来的需要，也是让底层平等发声的需要。可是，他人肯为范雨素或范雨素们摘掉这些标签吗，或者说，范雨素能撕掉这些标签吗？

从之前其他打工文学作者的经历来看，刚开始的洛阳纸贵并不难，范雨素的一夜刷屏已经证明了这一点。可是，当范雨素最鲜活、最坚实、最有质感的一部分生活经验释放完毕，便会和之前许多打工文学作者一样，遇到一个结构性的悖论。

━━━━━

要走出打工作家困境

这个悖论就是，要么可能成为精英化甚至职业化的写作者，离这个生命感觉最敏感、最丰富、最强烈的底层越来越远；要么可能还挣扎在艰难和苦痛中，被生活的沉重压力击碎，以致缺乏更多的文化滋养，不再有佳作问世。这是一个两难困境，很少有打工作家能够逃离这个困境。

可是，文学是需要向下看的。这种“向下看”使匿名者成为有灵魂的个体，使底层生活的痕迹与生命的细节跃然纸上，这是对历史的补充和校正，也是文学写作的真义之一。范雨素的刷屏正好说明当代主流文学“向下看”得不够，甚至忽视底层，漠视底层。

本雅明纪念碑上有这样一句话：“纪念无名者比纪念名人更困难，历史的建构是献给无名者的记忆。”范雨素曾经是无名者，因为书写无名者，现在是名人，但愿她可以继续书写下去。为了打工者，为了底层，也为她自己。

 文｜赵清源  编辑｜新吾   校对｜陆爱英

推荐阅读：

本文首发自新京报公号“新京报评论”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享