加入“尬舞天团”前，有些人曾是流浪汉、瘾君子
三月，美国、俄罗斯、印度的三名专业舞蹈家来到郑州，与这些广场舞者切磋。4月初，《乡村爱情》赵四扮演者刘小光出现在郑州市人民公园，与尬舞团队互动，临走前还关照遇到什么事情，“四哥无条件帮助你们”。
全文3934字，阅读约需6分钟
▲郑州“尬舞天团”在公园跳舞，引来众人围观。新京报记者安钟汝 摄
4月27日晚10点，郑州火车站西广场已经安静下来，寥寥等夜班车的人，百无聊赖地拉着行李箱游走。“尬舞天团”的“红毛皇帝”带着几个团员从夜色里潜入，悄悄摆开阵势，用手机放开音乐，踏起了舞步。
没有观众。
4月9日，这群红极一时的舞者被郑州市人民公园驱逐后，辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。
把迪厅里的舞蹈复制到街头，刺激了太多人的眼球，他们收获了网上的粉丝，也遭受到现实的非议。“扰民、低俗、涉嫌商业行为、践踏公共绿地”。
其实极少有人知道，在这个广场舞蹈团成立之前，每个成员过着怎样的生活。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0397lurcv6&width=500&height=375&auto=0
▲郑州“尬舞”再被叫停。新京报“我们视频”出品。
━━━━━
驱逐
“除非他们跑到黄河滩上去跳”
舞跳到一半，两名民警走过来，“有群众举报，接受不了你们的舞蹈。”
“我们没脱衣服没露肉，怎么就接受不了？”领舞的顾东林不理解。
执法人员回复还算客气，“虽然说雅俗共赏，但你们的东西有人接受得了，有人接受不了。”
“接受不了可以不看，谁也没拽着他的眼珠子看。”顾东林话里带着火药味，很多看客也围上来了。
冲突最终没有扩大，顾东林还是带着二十几名成员，从郑州人民路三角公园离开了。
这是顾东林的团队第三次被驱离。
他们原本的大本营在郑州市人民公园，4月9日那天，广场舞团被被园方和警方以同样的理由叫停。
舞团分两拨寻找新的场地，“二龙子”带领三十多人跑到了北二七路金水河南岸，“二强子”带着一波人去了紫荆山公园。
▲执法人员劝离“尬舞天团”。
两路人无一幸免：两三天前，又相继被“劝离”，扬手对他们说“请”的，有园方、警方、城管。
一名城管人员在金水南岸执行公务时表示，“在市区是跳不成了，除非他们跑到黄河滩上去跳，那没人管。”
黄河滩距离郑州市区二十多公里。
被多方“请走”的理由是：扰民、低俗、涉嫌商业行为，还有人说“践踏公共绿地”。
饱受多方非议，被网友称为“尬舞天团”的广场舞团队，遇到了无处落脚的尴尬。
━━━━━
天团
““没法形容，逆天了”
没有观众，没有音响，舞伴只有三个人。火车站广场的暗淡灯光里，顾东林嗨不起来。
作为团队的骨干和主要组建者，被称为“红毛皇帝”的顾东林留恋旧时光。二十天前，郑州市人民公园莲花池，他与六十多名舞伴创造了奇迹，“现场观众几百，网上观众几百万。”
顾东林并没有夸口。百度输入“郑州尬舞”，可出现二百多个视频。视频中的围观群众，里三层外三层。
郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了200多万网友点击互动。
团队的二强子，在一家直播平台上超过五十万粉丝。另一个骨干，开通直播三周，粉丝破七千。
围观的人越多，跳舞的越起劲。
▲郑州街头的“尬舞”天团。
板寸的，长发的，反戴帽子的，染了杀马特式红发的，在迪厅里舞曲的强烈节拍中，他们像狂风里的植物，自顾自地摇摆、扭动。
有人竖着拇指与食指，像举着两把手枪，有人半蹲状，双手跟着节拍往下摆动，像给麦苗施化肥，还有人跟着节拍不停抽搐“触电”，有人跳舞中间模仿猴子的动作……
因为这些独特的舞姿，舞者都被网友们取了“艺名”。“举手枪”的叫双枪大妈，“施化肥”的叫化肥哥，“触电”的叫电王，模仿猴子的叫齐齐国王，顾东林因为头发染成红色，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被称为红毛皇帝......
公园成了露天舞池，观众举起不同型号的手机，把舞者们送上互联网，使之被观看、转发和接受褒贬。
“二百舞”、“抽筋舞”、“尴尬”……
网上评论如潮，最终，人们把他们的舞蹈叫做尬舞。
对于这个称号，红毛皇帝表示接受，“吸引人”。
前不久，他们迎来更大的关注度。三月，美国、俄罗斯、印度的三名专业舞蹈家来到郑州，与这些广场舞者切磋。4月初，《乡村爱情》赵四扮演者刘小光出现在郑州市人民公园，与尬舞团队互动，临走前还关照遇到什么事情，“四哥无条件帮助你们”。
4月中旬，尬舞天团部分舞者被邻省某电视台邀请参加比赛。
“没法形容，逆天了，没道理。”
不知是出于嘲讽还是追捧，依照现在流行的叫法，网友将这个团体称为“尬舞天团”。
━━━━━
分裂
“直播”引出的帮派分立
出于扰民的考虑，很多城市的迪厅，都把场所定在建筑顶层或地下室，伴随着黑暗、镭射灯和劲爆的舞曲，人们的身体释放出平时不多见的舞姿。
当这种舞姿被移植到光天化日下的广场上，自然刺激着人们的眼球。
围观者当中自然分成了两派，且立场坚定。
“接受不了，我接受不了。”人群外面的一个中年男人大声喊道。
一位老人噘着嘴，斜目而视，“你看那个瘦猴，穿着被单儿做的衣服，围着一个女的跳来跳去，成何体统？”
有人总结得更直接：他们低俗的表演，才是最大的扰民。
▲二强子和顾东林在一起。
人群中也有不同的声音。
一位中年妇女表示支持，“他们又不是跳脱衣舞，只是舞姿开放一些，娱乐了自己，又锻炼了身体，还给大家带来了欢乐，怎么叫接受不了？”
她旁边，一个七十多岁的老太太跟着音乐节拍，不自觉地扭了起来，咧开嘴，露出不完整的门牙。
“公园是公共场所，不在居民区，谈不上扰民。”
昨天，金水河岸，一名执法人员表示，“他们跳舞可以，主要是还搞直播，没有正式工作，靠这个赚钱。”
而“赚钱”这两个字，也直接让“尬舞天团”内部分裂成两派。“二龙子派”和“二强子派”。
二龙子派成员大猫（化名）的说法是，二强子靠直播尬舞就赚了几十万。“尬舞团分成两拨，就是因为二强子挣了钱，不让大家得好处。二龙子才带着一拨人离开的。”
二强子团队的王长河（化名），智力似乎有些问题，身高不到1米4，也被长毛认为是二强子赚钱的工具，“利用他们的缺陷吸粉，不厚道。”
但二强子派的顾东林反驳，“是他们自己想挣钱，就拉出去自立门户了。”
顾东林替二强子解释，“他是有很多粉丝，但是粉丝刷礼物的不多，一天除去流量，也就一百来块钱。”
对于利用王长河缺陷挣钱，二强子团队的一名舞者称，“齐齐国王是扮演丑角，但是我们哪个不丑呢，不丑别人能叫我们尬舞吗？既然是玩，何必那么认真。”
两派唯一的达成共识的是，在直播间里粉丝的叫喊声中，他们都拥有了前所未有的存在感，有了当明星的感觉。
顾东林也想对那些“喷子”说，“你不知道跳舞给我们带来了什么，你也不知道跳舞前我们是什么样子。”
▲“红毛皇帝”顾东林在直播。
━━━━━
存在感
“流浪汉、瘾君子、孤寡老人”
“齐齐国王”眼睛愣愣地盯着远方，叹了口气，“没有尬舞，我可能就死了。”
三个月前他还是个流浪汉，在街头扒垃圾桶，为了赶上饭点有吃的，一天到晚不停地找。“城里人有钱，扔的好吃的多。”
他叫王长河，就是被前文称为有缺陷的那一个，来自河南沈丘，父母双亡。42岁的他不到一米四，很难自立更生。两个哥哥成家立业，都离开老家，住进城里，他失去了最后的依靠。
夏天他睡桥洞，“通风，凉快”，冬天下雪时，他就偷偷溜进保安不严的小区，楼梯间就是归宿。
有时候生病了，就躺在路边呻吟，为了引起路人注意，他故意把声音放大，好心人有的给他钱，有的给他买药。
“有时脚底下像踩了棉花，走不稳，头晕。”另一个流浪汉告诉王长河，“你该锻炼身体了”。王长河想学着公园里的人跳舞。但有人找他要钱，一个月十块钱，音响设备费。
“哪有十块钱？”
今年二月，他遇到了尬舞团。但他不好意思张口，怕他们也提钱，他在周围转了三天。
二强子看到了他，问他是干啥的，他说是流浪汉，想跳舞。
二强子给王长河租了间房，一个月1500，每天还给王长河五十块钱饭钱，还给他买了舞蹈服——印着鲜花的短袖。因为外形特点，他喜欢学猴子。
▲王长河在领舞。
他提到舞蹈团对他的好，有吃有穿有住，“跪了”。
现在，王长河还能经常跟团队参加跳舞比赛，住大宾馆。
顾东林说，尬舞团里，和王长河一样的流浪汉还有两三人。
很多人都讲到了跳舞之前的自己。
“长毛”头发油腻，长可触肩。一身加紧版的牛仔服穿到他的身上，还是有些宽大。他说他吸过毒，最长的一次在戒毒所呆了八个月，出来以后戒了毒，但陷进了酒瘾里，“前两年，差点喝死。”
“我这样的人，到哪里不被人嫌弃？”只有在这里，才有人毫无负担地称呼你“兄弟”。
还有一名老者，年近八十，每天拽着一个手拉车，一路小跑地追着舞团，“家里没老伴了，想到这里跳跳舞，找人说说话。”
58岁的“双枪大妈”真名王灵芝，买菜做饭原是她的日常。她算过，进了尬舞团，找她合影的人超过五百，她学年轻人开了直播，粉丝近4万。“你能想象到4万人看你表演是什么感觉吗？”开心得简直没法淡定，“老了老了，成名人了。”
尬舞团里不只有老人，还有一些穿着时尚的年轻女孩，举着手机，涂了红唇、画了眼线的脸不停地喊“点亮点亮”，“谢谢宝宝的礼物”。
“这里，有人为了生计，有人为了兴趣，有人为了出名。也有人，是为了有存在感，甚至尊严。”顾东林说。
60岁的顾东林是最在乎尬舞团的，已经把它当作了精神支柱。
他来自河南商水，靠着一个十几平方米的理发店为生，买不起房，他现在和女儿一起住在出租房内。早年和媳妇离婚后，就靠跳舞打精神。
“跳了十几年了，但跳得很孤独，除了女儿，没有人知道自己会跳舞。”尽管他染了一头红色头发，时刻保持前卫的穿着，尽量让自己像个舞者。
顾东林出名了，还上了电视，最近三个月时间，他接待了来自全国的三十多名粉丝。
昨天还有一个贵州的女粉丝坐飞机来看他，当众夸他，“他的舞蹈不可复制，学不来。”
顾东林没有多高的规格款待粉丝，骑着旧电动车载着女孩在郑州的车水马龙里穿梭，请她吃五块钱一碗的米线。
▲跳“尬舞”的人群在直播。
━━━━━
今后，曾经
出名了，很多事情和感觉反而变了。
网络与现实的非议声，各方对于秩序的管理，内部的不和与分裂，都让尬舞天团回不到80人团队那种红火的曾经。
他们不再跳更加出位的抽筋舞、打架舞，希望让人们知道，自己的“尬舞“”无害。
4月26日，顾东林和舞伴们一边跳舞一边提醒围观的人群，“你们别踩着草坪了”，“千万别挤，注意安全。”
他们还提醒直播的舞伴，“你们不要开直播了，影响太大。”
形势还是不乐观。他们还是在围观者复杂的目光里，被请出了公园。
最担心的还是王长河，“以后可能又要在街头垃圾堆里捡吃的了。”
4月26日那天，在人民路太康路三角公园，这具瘦小的身体夹在人群里。他不甘心，朝人群大喊，“给我两千万，我就不跳了，我要吃饭。”这句叫嚷引来了关注——人群里爆发出一阵哄笑。
伴随着和哄笑一起散去的人群，那位七十多岁的拉拉杆车的老人，因步子慢，始终身体前倾，紧跟着舞团的年轻人。
没能跟上，老人和他的拉杆车，也消失在晚高峰的人潮中。
顾东林和二强子被从紫荆山公园赶出来后，决定晚上到郑州火车站西广场跳舞，“从此，时间改了，晚上跳。”
但是到晚上十点，二强子没来，只来了两三个舞者，他们没有拉音响，用手机播放音乐。因为已经是晚上十点，火车站广场的人稀稀拉拉，并没有观众。
另一派，尬舞团“创始人”二龙子也没想好，到底哪里才是他们稳定的舞台。
他想起最初时大家聚在一起的场景。
“只因为在人群中，你多看了我一眼。”突然说出了这句话。
去年年初的一天，开过舞厅、有七年跳舞经验的二龙子在郑州人民公园跳舞玩，看到一个帅气的同龄青年盯着自己看，还用手机对着他拍。
这个青年，叫二强子。
二强子在郑州银基开了一间服装店，平时生意由媳妇打理，自己喜欢端着手机搞直播，他也跳了十几年的舞。
那天用手机对着二龙子拍，是觉得二龙子舞技不错，分享给自己的粉丝。
从那天后，二人开始相约到人民公园飚舞。
随后的日子里，一头红发的顾东林也跟着摇摆了，遛弯闲逛的双枪大妈加入了，到人民公园捡垃圾的“齐齐国王”靠近了……
新京报记者安钟汝 实习生王双兴 编辑 苏晓明 校对 陆爱英
推荐阅读：
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享