连人工智能诗集都已问世，我们该如何在感情上区别人类与人工智能？

我们该如何维护诗歌与灵魂的界限，又如何在感情维度上区别人类与人工智能呢？

全文4065字，阅读约需5分钟

“少女诗人小冰”最近出版了一本新诗集——《阳光失了玻璃窗》。这本诗集的亮点在于，小冰不是一个具体的诗人，而是微软人工智能机器人。

《阳光失了玻璃窗》
作者：小冰
版本：湛卢文化·北京联合出版公司 2017年5月

她曾经使用化名在论坛发表自己的诗歌，评论者都没有怀疑作者竟然不是真人。这次，微软干脆出版了小冰的诗集，139首，让它成为世界上第一个发表诗集的非人类作者。

就像这几天备受关注的AlphaGo对阵柯洁一样，人工智能一次次冲击着人类对自我的认识。这一次，它进行着前所未有的创造性活动——写诗——我们姑且称其为创造吧。不过与AlphaGo不同，小冰的诗歌远远没有取得同等辉煌的胜利，小冰的诗歌，明眼人目前都能看出来其中的苍白乏力，然而，人工智能，它终究是会进化的，今天是小冰，明天或许就会出现小冰2代或3代，或许终有一天，人工智能完善到终极阶段，向世界输出一本像模像样的诗集。

所以，我们该如何维护诗歌与灵魂的界限呢？我们又如何在感情维度上区别人类与人工智能呢？

首先，我们一起读两首小冰的诗作——

我的爱人哪

快把光明的灯擎起来了

那里有美丽的天

问着村里的水流的声音

我的爱人在哪

因为我的红灯是这样的幻变

像是美丽的秘密

她是一个小孩子的歌唱

那时间的距离

抚养着她的冰冷的心

在热的太阳光下

抚养着她的冰冷的心

在这一个人的灵府

隐合于大众的金色的回音

在人间似卜居于无光

你们的心地早已冰冷的风暴

我的眼睛看见自己的心

不过是幻梦的

——摘自《阳光失了玻璃窗》

看到小冰的诗歌，会让读者的传统认知变得困惑：这是真的诗歌吗，我们又如何判断一段文字是否属于诗歌？

的确，这些诗歌符合格式，风格近似，因为它目前只学习了中国现当代诗人的诗歌（外壳），所以阅读效果比较单一。但它终究是永远年轻的人工智能，像“超能查派”，有极强的学习力，在未来它可能掌握所有的风格，所有的语言，即使是迥异的惠特曼，兰波，特拉克尔，希尼……只要一个芯片它就能掌握世界上所有诗人的风格。然而，问题是，它能创作出第n+1种风格吗，它能否创作出这个世界上不存在的、没有原型的风格？

这个问题，就涉及到了诗歌的本质。做诗和写诗，是不一样的。有了模板，套路，格式，什么人都能做诗，而人工智能拥有运算优势，会做得更快、更多。但写诗，没有任何模板可以参考，因为诗人们最终向读者呈现的并不是诗体文本，而是灵魂。

灵魂，是人与人之间最深邃的理解方式，我们生命的所有秘密都埋藏在灵魂之内，犹如秘密花园。灵魂的探寻宛如一场孩子的寻宝游戏，我们沿着断断续续的踪迹，探寻土壤深处的秘密；灵魂犹如时间胶囊，它不会死亡，不会生锈，当我们最终剥去表面的土壤，发掘出灵魂最真实的样子时，我们便会因为抵达了理解生命的深处而心生狂喜。艺术作为灵魂的花园，让我们避免了“攻壳机动队”式的对灵魂无限追问的死循环，让我们得以触摸灵魂的实在。

而我们作为人类，其生命的所有节奏、跃动也与灵魂相呼应，的确，我们无法战胜AlphaGo的算法，但AlphaGo永远不能替代一个棋手身上的魅力，正如射门机不能替代足球场上的前锋明星，我们不会崇拜它，因为它不会在竞争的过程中有任何表情，也不会在胜利后有任何令人激动的表现，它无法打破功能性的界限。小冰也是如此。它能做诗，但它不能写诗，不能主动去感受这个世界，做诗，无论于它还是与我们，都没有什么意义。

而对于诗歌的本质，下面的两段文章，会阐述更多的思考——

如果不能给你眼中的世界赋予一个诗的形式，

你本来就不必写诗

撰文  |  王敖

王敖，北大中文系1999届的毕业生、耶鲁大学文学博士、美国卫斯理大学教师、安高诗歌奖得主、《读诗的艺术》的编译者、吉他手。

写得好的诗人都会在每个词上用力，转动并把握方向。不仅是驱使它们去表达什么，还要看你为它们做了什么。如果这方面做得不够，具体写什么题材，经验和思想都是附庸风雅。借用奥登的话说，写诗就是要给你使用的语言带来荣耀。这不是说要诗人们去做语言游戏，无视生活经验，推卸现实责任。而是说，如果不能给你眼中的世界赋予一个诗的形式，你本来就不必写诗。

实际上，只要有点写作才能，谁都能看着新闻写首诗。写得好可以当新乐府，写得不好，一本诗集就是点缀了感慨的故事会。说到底，生活经验和思想是什么呢，在进入诗歌以后它们都属于一个意义发生的过程。它们并没有在写之前就完全定型，也不会在写完之后立刻停止。如果有人把这些东西绝对化，就容易在诗歌里自缚手脚。写诗会变成给僵化的诗歌习气站桩，无论他如何号称先锋，活动范围都不超过20公分。

对一个诗人来说，尽量多接触各种类型、风格的诗是必需的，包括动手去写。这是一个学习过程，很多诗也不难实现。

就像一个爵士演奏家，给他其他类型的音乐，他也能胜任，并且可以融合进自己的理解。但他真正擅长的，仍然是自己发展多年的音乐类型和表现方式。读某些作品的时候，我们的头脑也会不自觉地预演自己在那个方向上的行进，如果没有多少挑战性，有时候都不会读完。即使你也能写，也不代表那是真正的进展。

另一种情况是，有的诗接近某一个时代语言的最大值，蕴涵异常丰富，就像会活动的城堡，从各个方向进入都能看到不同的景观。那些伟大诗人的顶峰之作，不要说现在，将来也写不了。但它们会提示你，它的某一个维度，就像从木星的光环里抽出了一束异彩，可以带你飘去另一个你向往的地方，让你去另求新声，并重塑自我。如果你能大概看到那种境地，但还达不到，这时候还是冷静一点吧。

德里克·沃尔科特

诗集与诗人本质的“构建能力”

撰文  |  王家新

王家新，诗人,批评家,翻译家。1957年生于湖北丹江口。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《未完成的诗》《塔可夫斯基的树》,诗论随笔集《人与世界的相遇》等，翻译集《保罗· 兰诗文选》等。

就写作而言，让我佩服的，是沃尔科特在其晚年还依然保持的“主题写作”能力和构建能力。《白鹭》为他获得诺贝尔文学奖（1992年）数年后出版的一部诗集。说到底，“诺奖”只是一个外部的评价，而诗人自己却需要有一部书来“回顾自己、总结自己”，《白鹭》正是这样一部诗集。它不是即兴的、偶发的、盲目的写作，而是调动了一生的资源，集中写一个大的主题（虽然它又是复调的，多声部的），这个主题即是时间的主题、记忆的主题、晚年的主题，最终，人的拯救的主题。当“白鹭”为他出现的时候，他活过的漫长岁月，他的哀伤，他的渴望，都为此做好了准备。

《白鹭》

作者:  [圣卢西亚] 德里克·沃尔科特 
译者:  程一身

版本: 广西人民出版社 2015年6月

当然，《白鹭》丰富的意义，它所纷呈的美，它在艺术上的创造，都远远超越了个人传记的层面。正如那类变动不居的涉水飞禽，诗人也在过去与现在，神话与现实，永恒的古典之美与当下的衰败之间穿行。他随物赋形，从容而又满怀好奇。很多诗人都写过晚年主题，但沃尔科特展现给我们的，其色调要更丰富，也更动人，这正如他自己宣称的：“纽约的每个人都生活在情景喜剧里。／我生活在一部拉美小说里”（《在乡村》之二）。记得扎加耶夫斯基这样说过“我站在路侧。我不是要知道，我要看见”（大意），而沃尔科特把这一切表现得更为急切。他也像晚年的米沃什一样，有一种感官的贪婪。实际上，对女性之美的渴望和赞美贯穿在这部诗集的许多诗篇中，它真实而又感人地表现了一个近80岁的老年人的生之留恋。

这就是诗人给我们留下的印象，他不断地上路，不断地变换场景。他置身于时间和空间的无穷中，要尽量捕捉到广阔世界的美。他要抓住那一个个瞬间，以达成他所说的对“恩赐”的领受，并以此对抗时间的消逝，人生的虚无。

人生的依据在于身体，而诗歌的魅力在于想象，在于“语言的欢乐”。“一位女神／典雅的躯体，她短暂的访问愉悦了尘世”（《在意大利》之二），诗人知道什么才是能给他也给读者带来至高愉悦的东西。层出不穷的精彩的比喻，是沃尔科特的一个标记，而在这一切之上，他还展开了更为奇异的想象力，并由此带出了激越的音调：

在夜里，星星

是渔人遥远的篝火，不是辉煌的城市，

热那亚，米兰，伦敦，马德里，巴黎，

而是捕蟹者的火把……

（《消失的帝国》之二）

多么动人！这已不是一般的想象，这是存在的提升和转化。这是一个诗性宇宙的敞开！

这就是“沃尔科特的旅行”。他不仅要为自己重新找到生活的勇气和力量，他也要以语言的神奇创造，赋予古老的传统以新的活力。诗人来到荷兰：“我想重画／佛兰德人这些红润的脸庞，即使它已被／弗兰斯·海尔斯、鲁本斯、伦勃朗画过”（《在阿姆斯特丹》之二）。我们不要忘了，沃尔科特同时是一位画家，“反复赞美出没在那不勒斯／一堵陶砖墙上的光”，就是他的神圣职责，他要使那“无法把握的黄昏”的每个角落“都闪耀着一位业余画家的丁香紫与橙黄”（《在意大利》之十二）。而“奇迹”会显现的，它会响应这样一位诗人的语言召唤和魔法：“他们从画中涌出……／他们沉默的语言突然变得喧闹”，而“那个／逗留在商店门口阴影里的人，瞄一眼，／简直是一位棕褐色少女或在温泉入口的普洛塞尔皮娜”（《在卡普里岛》）。普洛塞尔皮娜，这可不是一般的人物，这是罗马神话中的冥后，而一位当代的俄耳甫斯凭借神力把她重又带回了人间，并且带到了“温泉入口”。

在一篇评介沃尔科特的书评《潮汐的声音》中，布罗茨基一开始就这样说道：“因为文明是有限的，因此，当不再拥有中心文明时，每一种文明的生命都有一刻露面。在这样的时代，使文明免于崩溃的不是军团而是语言，如罗马文明，或更早，古希腊时期的希腊。在这样的时代，保存文明的工作乃是由外省人，由身处边缘的人们完成的。与众所相信的相反，边缘地区并非世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”

这样的话不仅十分精彩，也从一个更大的范围阐明了沃尔科特这样的诗人存在的价值和意义。

导语撰文：宫子  编辑：小盐  引用文章原发表于《新京报·书评周刊》

推荐阅读：

本文部分首发自新京报公号“新京报书评周刊”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享