望乡20年，我是在内地工作的香港人

无论是香港电影还是那些脍炙人口的粤语歌，都是在香港回归之后，才逐渐走进内地人的心里。直到现在，在大江南北的酒吧或其他表演场所，仍不时会响起Beyond的歌声。

全文4117字，阅读约需6分钟

▲香港街头，一边繁华都市，一边市井生活。图片来源网络

新京报记者张维 编辑 李天宇 校对 陆爱英

1997年7月1日，香港回归。

香港特区政府统计局数据显示，1997年至2016年，香港本地生产总值由1.37万亿港元增长至2.49万亿港元。自从1995年起连续23年获评全球最自由经济体。

这20年，关于香港的故事，远不止财富。繁华都市的另一面，是茶餐厅里的市井生活，也可能夹杂着香港电影里义薄云天的江湖气。

去年，香港人徐天成出版了《我们香港这些年》，记录了他的家乡——繁华闪耀的、充满活力的、受关注的、被遗忘的、自由的和压抑的。

他来北京11年了，在一家互联网公司做法务，说一口港式普通话，数得清北京深巷里的美食，喜欢全国各地的风景。他说，北京和香港一样，让他找到了归属感。

至于深圳河那边的故乡，这20年，用一句歌词可以概括，“曾历风雨千趟，望向高处自有盼望”。

以下为徐天成口述。

▲徐天成。受访者供图

━━━━━

硬币上，英国女王换成了紫荆花

我最早对回归的印象要追溯到1984年。一天，跟爸爸一起看到一条新闻：《中英联合声明》签订，1997年7月1日，中国将恢复对香港地区行使主权。那时我只有7岁，不知道这意味着什么。

到了90年代，我在电视上听到了一首内地歌曲《我的1997》，开始担心。歌里唱：“1997快些到吧！我就可以去Hong Kong；1997快些到吧！让我站在红磡体育馆……”

那时我还小，总在想，是不是1997年7月1日零点一到，十几亿内地同胞会同时蜂拥来香港？于是脑海中出现了一幅画面：大家把罗湖桥都快挤垮了，又挤上最后一班回乡列车拥往市区。到了中环，旅客穿过马路、走到街头……

现在想来，当时的想法很好玩。回归哪是这样？

相比于内地同胞对香港回归的激动，其实，我们还算冷静。当时，因为香港回归，我们有5天假期。难得的黄金周。我们家去了澳门旅行。

一个时代终结，对香港来说，还是很大的一件事。我们在澳门的电视机前，见证了整个回归的过程。

▲1997年7月1日零点后，香港政权交接仪式结束，中国国旗和香港特区区旗在会场飘扬。图片来源网络

和内地同胞一样，大家可能对同一个场景印象深刻——驻港部队跨过深圳河，坐着军车，进驻香港。我记得，那天下着大雨，市民在街道两旁夹道欢迎，送上“威武文明之师”的玻璃牌匾。

另一个内地人不熟悉、但我们很熟悉的，是末代港督彭定康和三个女儿哭别香江的场景。在不列颠尼亚号皇家游轮离开香港前，彭定康一家站在甲板上，向岸上的人挥手话别。彭定康先是亲吻长女的手背，再为二女儿擦泪，挥挥手，进入船舱，为他6年的港督生涯画上句号。

一座城市的成长就像人一样，回归，走向未来，这未来是崭新的，也是未知的。

回归后，我们的生活没有明显变化。中央政府承诺奉行“一国两制”的政策，不干预香港，除了把港英旗帜换成中国国旗，其他都不变。确实是这样。生活中唯一可以觉察到的变化是——公务机关不再悬挂英国女王的照片；以前硬币上刻的英国女王头像，换成了紫荆花。不过，那些带有女王头像的硬币、邮票都还可以使用。现在出去花钱，也还是可以见到有女王头像的硬币。

━━━━━

金融风暴、SARS与狮子下山精神

1997年年底开始的亚洲金融风暴，是回归后影响香港最深远的事件之一。到现在，许多香港人的心里的阴霾还没散去。

1997年，我20岁，正在香港大学读经济学。作为当年的小股民，我辛辛苦苦做家教赚来的钱全部都亏了，真是欲哭无泪。不过，后来我想，这是一个很好的教训，以后我在投资上也变成熟了。

后来了解到，正是在那年，受金融危机影响，开始下跌的人均GDP十年以后才回到原点；GDP总量直到2005年才恢复。

不过，经过这次风暴，大家变成熟、踏实了，不再幻想一朝发达，而要脚踏实地、宠辱不惊。

金融风暴刚过，经济稍微有点起色，香港人又迎来了一场疫症。

SARS，在内地叫非典，2003年2月底传到香港。当时我已经到英国读法律。家人们给我描述的场景是，人人都戴着口罩，人与人不交流，不握手。家人每天叮嘱我，千万不要回来。

我在互联网上关注着疫情的进展。最让我感动的是，在疫症暴发时，有医护人员自愿调到SARS病房里工作，有好几位医护人员穿着防护服去重灾区救人，有人因为防护措施不足染上SARS离世，香港人都很感动。

这样的危难时刻，更能体现香港精神。1975年香港有一首流行歌曲，叫《狮子山下》，歌曲表达了来自五湖四海的人聚集到香港，放下成见，同舟共济。后来，这首歌成为港人心中的市歌，香港人也把那种奋发向上、逆境求存的香港精神称为“狮子山下精神”。

经过SARS，香港人对“狮子山下精神”的体会更深。在后来的很多场合，这首歌都被用来勉励港人，自强不息。

那年SARS过后，我回家，看到家人时，感觉我也亲历了这场灾难，和许多香港人一样，学会了珍惜身边人的美好，认识到健康生活的重要。

从那以后，香港人的卫生意识提高，比如注重电梯清洁，也习惯了出门戴口罩。另一个深远的影响是，大家放弃了逛商场的娱乐休闲活动，爱上去郊野公园远足。

━━━━━

一首属于香港的歌

2006年，我来到北京工作。和北京相比，这些年，香港的变化相对缓慢。

1986年，我第一次到内地，跟父母到深圳旅行。当时香蜜湖附近一片荒芜，没什么楼房，海关大厅灯光昏暗，有时还停电。买一听可乐，都要隔着柜台跟店员说，店员帮拿。这让习惯了在超市自助购物的我，非常不适应。

当时我就在想，为什么只隔个深圳河的地方，生活水平会差得这么远。现在想来，要是内地的城市一直是这个样子，我绝不会来这里生活、工作的。

到了90年代，我到过几次北京，城市完全不一样了，路上跑的都是黄色面的，路两边不但有小店，还有路边摊，整个城市很有生气。后来到北京工作后，我看着望京SOHO从一片空地变成现在高楼大厦的样子。

在内地，说要建什么，嘭一下就建起来了，这种感觉挺好的。我时常说，这是一个once-in-a-lifetime experience（千载难逢的经历），以后都不会看到了。我喜欢这种变化。

现在，我每年回香港四五次，很难说香港有什么翻天覆地的变化——太古中心的一家酒楼，几年后，被另外几家卖小吃的店铺取代，这也算变化。

▲香港老街，承载着几代香港人的集体记忆。图片来源网络

香港有两个地方，这20年几乎都没变化。位于九龙半岛东面的九龙城启德旧机场，停用快20年，这几年才开始建设。西九龙有一大块地，大家讨论，不能给地产商，不能建这个，不能建那个，最后结果是，讨论了20年，什么也没建成，还是一块烂地。

香港人的生活节奏越来越快了。有天中午，我去快餐连锁“大家乐”吃饭，上餐很快，吃完就走，很有流水线作业的感觉。这很能代表现在的香港——平民、快捷。

这些年，以前的一些小店、小吃，被一些大企业垄断了；冰室（售卖冷饮、雪糕和沙冰等冷冻食品的饮食场所）也变成了“大家乐”、“美心”；茶餐厅代表的市井生活，也在逐渐消失。

很有趣的一点是，这些年，香港一直没有一首属于自己的歌曲。台北有《忠孝东路走九遍》、北京有《安河桥北》，粤语歌曲那么多，大家却很少把香港元素放在音乐里。如果要说有一首歌可以代表香港回归这20年，我觉得应该是陈奕迅的《黄金时代》。“黄金广场内分手，在时代门外再聚……”黄金商场和时代广场是铜锣湾的两个商场，一旧一新，代表着时间的推移和演变。

现在，香港人都在关心房价和物价。今年香港公务员加薪，我听说，大家为了0.5个百分点的涨幅，吵得面红耳赤。还有一些年轻人，一毕业就等着拿公屋，甚至有个说法“得公屋，得天下”。有趣吧？年轻人拿到一个政府的补贴房屋，就觉得人生已经美满了，那是一个很悲催的事情。当然，奋发向上、不靠政府的香港年轻人还是占多数。

━━━━━

“做中国人也是一件很酷的事情”

这二十年，香港和内地的交流越来越频繁，彼此的印象也在改观。

我相信，内地和香港的矛盾需要经过了解、包容、妥协、互信到化解的过程。这几年，我写自己在香港的成长经历、写北漂生活，也是为了让内地读者对香港有个起码的了解。

▲维港夜景。图片来源网络

有些香港人不去内地，甚至连回乡证都没有，对内地人的印象就停留在“阿灿”。1979年，香港播出的电视剧《网中人》塑造了一个形象，主人公“阿灿”被演化为贪小便宜、怕吃亏、不守规矩、懒惰、愚昧、落伍、贫穷。内地的同胞绝不是这样的。

我的中国情怀还是有点深的。Come on！什么国家都好，都会有很厉害的人，有素质差的人，不能说碰到十个素质差的，就认定十几亿人都是这样吧？

这些年，内地和香港共同经历越来越多。我书里也写过，从周星驰现象中，我们能看到，进入90年代，香港和内地的文化隔阂越来越浅。

1995年，星爷电影《大话西游》里有一段经典台词：“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜……”台词够土吧？但它就是火遍了香港和内地，风行大江南北，大家耳熟能详，以它为代表的一系列其他香港电影，深深影响了我们这一代人。

很多内地朋友告诉我，Beyond的《海阔天空》、《真的爱你》和《光辉岁月》等，是他们学习粤语的“启蒙老师”。

但我发现，无论是香港电影还是那些脍炙人口的粤语歌，都是在香港回归之后，才逐渐走进内地人的心里。直到现在，在大江南北的酒吧或其他表演场所，仍不时会响起Beyond的歌声。

这几年，我回香港，也会听到一些朋友抱怨，奶粉买不到，到处都很拥挤，房价被炒得很高，孩子读书抢不到学位。抱怨完了，他们会很诧异地问我，你怎么可以在内地待这么多年？空气那么差，你怎么可以忍受？

其实我就像北京胡同里的大爷。雾霾最严重时，他们也还是会拎着鸟笼、不戴口罩出去遛鸟。你跑上去问，大爷，空气这么差你还出去呀。大爷肯定说，你管咧。

北京有很多地方吸引我，雾霾只是一点代价，而且这两年也在好转。在北京，如果你有车，周末就能去个周边的地方，坐个火车、飞机就能去到很远。我喜欢各种奇怪的东西，给我一个周末，我可能就去贵阳了，下了飞机租辆车，逛两天，还了车就回来。在香港，走两步就出境了。

我觉得内地与香港矛盾转机的希望蛮大。如果多一些内地开发的app、电影、动漫传到香港去，多一些香港人也喜欢用的微信、淘宝，慢慢地，那些对内地有偏见的香港人觉得，做中国人也是一件很酷的事情时，那矛盾也就能逐渐解开了。

就像十几年前，作为“吃货”，我就被内地的一款冰棍“收买”了。那个叫“绿色心情”的冰棍，一块钱一条，香港也有绿豆沙冰棍，但就没那个好吃。我每次会去深圳买很多，用冰袋冰着，带回香港去。

对于香港的未来，我很有信心——社会还会进步，经济还会增长，文化上会进一步融合。

而我自己，我喜欢在内地生活，能在北京找到安全感。要问我属于哪里，那答案肯定是香港。在这两个城市，我都能找到归属感。

我会在北京待到退休，然后去全球旅行，直到六七十岁、走不动了，停下来，挑选一个城市定居。香港？北京？都说不定，对我来说，这太遥远啦。

推荐阅读：

本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”

未经新京报书面授权不得转载使用

欢迎朋友圈分享