戴煌，人民的记者，一辈子说真话的硬骨头丨逝者
他16岁入党、19岁入新华社、被打为“右派”21年，50岁平反，耄耋之年仍笔耕不辍伸张正义……这个一辈子说真话的笔杆子终身秉持一个信念：人民的记者，应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。
▲戴煌是原新华社著名记者、《胡耀邦与平反冤假错案》一书作者。2月19日于北京去世，享年88岁。资料图片
凌晨三四点，年过八旬的戴煌时常会悄然起身、开灯、来到书桌前，戴上花镜、摊好稿纸。
“这么早起来，对心脏多不好。”老伴儿潘雪媛反对。
然而戴煌乐此不疲。
按照他的习惯，脑海里有想法蹦出，不能耽搁，应立马记录，白纸黑字写下来。
2016年2月19日，戴煌辞世。一周前的2月12日，他刚在病房里度过了88岁寿辰。
他一生热爱写作，临终前心心念念的，是自己仍有十万余字的文稿未能出版。
戴煌一生，命运沉浮。他曾多次冒着枪林弹雨，从战地一线发回报道；也曾因直言反对神话和特权，被打为右派，一落千丈。
16岁入党、19岁入新华社、“右派”21年，50岁平反，耄耋之年仍笔耕不辍伸张正义……这个一辈子说真话的笔杆子终身秉持一个信念：人民的记者，应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。
近十年来，戴煌仍坚持写文章。
上了年纪的他视力已开始模糊，但写作前仍要把纸铺好，一笔一画，工整有力。
看材料时，老伴儿潘雪媛会帮他拿来放大镜，仔细读完后，他用牛皮纸或者发黄的旧报纸把文章包起来。
“父亲晚年每天要在书桌前坐五个小时以上”。戴煌的大女儿戴为伟说，在岗时，父亲还会常常跑到单位，要来新华社的稿纸，在家写作。
戴煌过世后，单位的老干部局前来慰问，戴为伟提出：希望新华社能将父亲的档案复印一份，作为家族的遗产和纪念，留给后代子孙。在她心里，父亲一生仗义执言，纯粹做人，始终紧握手中笔杆，为不平之事发声。
八九岁时，戴煌的私塾老师常在他的大字本行间写上联让他对。“文无论长短贵在精，话不在多少贵在真。”他在接受采访时曾说，这两句话让他印象深刻，奉为人生信条。
1944年，16岁的他参加苏北文工团。打下淮阴后，写下文章《战士与群众》，被苏北报纸评为记者节好稿。三年后，他调入新华社苏北前线支社做记者。苏北盐城，戴煌与战士们一起与敌人拼刺刀，死的人多了，土围子外面的壕沟里全是血。
1952年1月，朝鲜冰天雪地，战士罗盛教为抢救落水少年，不幸牺牲。接到采访任务的戴煌，为了抢时间，在没有车的情况下，决定骑马前往。因为驭马术不高，上马没多久，就被摔了下来。随后他步行赶到罗盛教的土墓，读了他的日记与书信，完成了通讯稿。后来，该稿件被编入小学语文四年级的课本当中。
戴为伟谈起父亲动容，她认为父亲讲话时最有感染力。戴为伟说，已八十高龄的父亲，每逢谈起自己的理想，都会端直着身子，手舞足蹈、中气很足。
“爱憎分明”，戴为伟这样形容父亲。
她记得有外地记者来京看病，父亲嘱咐母亲，每天在家做好饭，一顿一顿为朋友送到医院。她问：“医院不也有食堂吗？”父亲摇摇头说，食堂菜不如家里的可口，人家是病人，要吃得好些。
不喜之人，戴煌不会弯腰说软话。有记者抄袭文章，他不认同，便刻意远离。
“必须要说的话，哪怕说出真话来，可能要被杀头，那我也说。”戴煌从不隐藏自己对不平之事的态度。
1957年，因发言“反对神话和特权”，戴煌被打为右派，处以二类处分，每月工资由155.75元改为生活费28元。接着，前妻提出离婚，刚会叫声“爸”的十个月的小女儿改名换姓送了人。
他戴着狗皮帽、裹着老羊皮大衣、穿着大头鞋，来到“死亡场”——北大荒。
在《九死一生——我的“右派”历程》书中，戴煌描写自己的经历：饥饿缺营养、高强度劳动的艰苦“改造”，不断有人饿死、病死、自杀。之前196斤的他，也降到穿着棉大衣、棉袄、棉裤、绒衣、绒裤，棉鞋、棉袜子等等，加在一起才92斤。
“裸露的双肩和脊背先起泡脱皮，继而就烂得血肉斑斑，伤口边缘露出了黄油。每天清晨起床，薄薄的被单都粘在脊背上剥不下来，有时不得不请他人一片片地洒上水，慢慢地把被单揭下来。”戴煌书写自己的痛苦。
他也有过反省，自知太耿直，容易得罪人。可他始终不认为这是什么缺点。他曾说：“人民的记者，应该具有最清醒的头脑和一副硬骨头。”
1978年，戴煌的右派身份去除，名誉恢复，重返新华社。1994年秋，他采访8个月，走访和电话连线了胡耀邦当年拨乱反正、平反冤假错案的知情人、参与人及受害者。搜集了不下200万字的材料。1995年完成初稿，发表了《胡耀邦与平反冤假错案》的文章。
在戴为伟印象里，父亲恢复名誉后，家里的访民络绎不绝。
20世纪80年代，戴煌一家住在新华社正门对面一处约50平米的屋子。家里就2间卧室，一间他们一家住，一间会留给访民住。
“那时吃饭还要粮票，父母会把家里的粮票和一部分工资拿出来给访民”。戴为伟说，自己当时还上学，常常按照父亲要求，带着来上访的人去往上访接待站，久而久之，对每个接待站都变得熟悉。
正因为自己受过冤屈，对这种苦难感同身受，戴煌对上访者无限同情。近五年来，尽管身体常有小恙，他还要不断替访民转交材料，甚至亲自陪伴上访，以求公道。
戴为伟说，之前父亲在北大荒劳改时，为了运送伐好的圆木，从山上往下拉雪爬犁。往下冲时，拐弯处有人拉着车往上走，为了不伤到人，戴煌用身体当阻力，挡住了雪爬犁，左腿受伤，一根肋骨骨折。
腿伤一直伴随着他。晚年时候，他要靠拐杖支撑行走，腿脚更加不便。
伴随他的不仅仅是腿伤。爱吃肉的戴煌，在饥荒时期肠胃也落下了毛病。
去年11月，戴煌因肺炎心衰入院治疗。今年2月中旬，戴煌的胃部、十二指肠大出血，医院称血库告急，戴为伟在网上求助，拜托亲朋好友与爱心人士为父亲献血。
当时，一辈子说真话的戴煌，因身体状态欠佳，已经不怎么说话了。
寄语
爸爸，很多媒体人怀念您，您不孤独。愿您在天堂畅快地为民讲真话。
——女儿戴为伟
中国多一些戴先生这样的记者，才做得出“有品质的新闻”。深深悼念戴先生。
——作家方方
新京报记者李相蓉
本公号文章未经新京报授权不得转载和使用。
━ 慧眼看中国 ━
每天早晨，我们相会