复旦旧书店：藏在喧嚣里的20年
书店墙上挂着一幅“有福读书”的书法，那是历史系教授张伟然为旧书店题写的。旧书店的抽屉里有一本“复旦旧书店留言册”，封面上的字是中文系教授傅杰写的，里面记有许多复旦老教授的回忆，在第一页上，历史系老教授周振鹤题了词“为读者找书，为书找读者”，现在成为了复旦旧书店的标语。
”复旦青年记者 凌奕骐 主笔
复旦青年记者 胡佳璐 唐哲 编辑
政肃路55号，除了招牌显著的网吧、公寓，二楼还藏着一家开了20年的复旦旧书店。不到70平方米的书店，除却必要留出的走道，所有的空间几乎都被书占满。2006年，为了能容纳更多的书，老板张强搭了一个环形的隔层。如今，书又塞满了隔层的书架，隔层地上、楼梯两旁也垒起了书。
▲和旁边的网咖、宾馆相比，复旦旧书店的招牌有些不起眼。/图源：凌奕骐
每天，张强和老婆张芹就穿梭在几万册书之间整理旧书，收拾新书。早上九点半到晚上七点，这十几年来都是夫妻俩亲自上阵。2020年10月底，夫妻俩日常为旧书店忙碌的生活被一纸律师函打破。他们被告知由于街道的整体规划，复旦旧书店所在区域被纳入改造范围，街道委托律所催促旧书店在12月底尽快搬迁。经过协商，时限拖到了2021年的2月底，可到了现在，张强也没接到搬迁的消息。
街道也为张强提供过可选的搬迁地址，但张强都觉得不太合适。搬迁就像复旦旧书店头上的达摩克利斯之剑，张强不知道哪一天，一纸律师函又会送上门来，“走一步看一步吧”。
在街头巷口，见证南区20年
在复旦周边开实体书店从来都不容易，这是20年从未改变的事实。在经历了两波“闭店潮”之后，在南区坚持下来的实体书店，从原先的二三十家，到如今算上复旦旧书店，只剩六家。
实体书店闭店，除了书店主观的经营不善，更多源于客观外部环境的改变。2008年，线上商城的低零售价第一次冲击实体书店，许多书店无法承受被压缩的利润被迫倒闭，催生了第一波“闭店潮”。2011年左右，“南区一条街”拆除，又一次冲击了本就不景气的实体书店。张强用一个词来形容那些年，“落寞”。
他还记得，“南区一条街”上以前有过一家“庆云书店”，与复旦旧书店一样主打折扣书。2011年6月，几乎与复旦旧书店同时开店的庆云，却在第二波“闭店潮”里倒下了。闭店前一年，书店老板尝试在书店卖衣服以弥补收入，也没能挽回颓势。“走进去，看到那些衣服挂着，心里的失落感无法形容。”虽然定位相似，但旧书店跟庆云关系很好。在张强眼里，生存大于竞争。
所以这一次，当生存的危机降临到自己身上，张强心里唯一的念头是：先让书店“活下来”。当时恰好有媒体来旧书店采访，他发现大家对旧书店很关注。几天后，张强对外发了一篇“关于复旦旧书店的情况说明”，写道：“一个城市的形象不仅仅是高楼大厦、喧闹繁华，也需要留住那些隐藏在街头巷角的文化基因。”
复旦旧书店在街头巷口里，一藏就是20年。政肃路55号，夹在喧闹的菜市场，早餐店和网吧中间，只有一个简单的招牌，除非是常客或有人引导，否则很难找到。20年前，复旦旧书店甚至没有店面，还只是一个旧书摊。
▲20年前的复旦旧书店和店主张强。/图源：张强
1999年，张强跟随妻子从老家盐城来到复旦。有一天，张强在复旦第九宿舍，发现很多不错的书被当作废品扔了。当时还没找到工作的他，用身上仅有的30块钱收了15公斤旧书，在国年路上摆地摊。
地摊摆了不到半年，一次偶然的机会，张强认识了中国科技图书公司的老板，在政肃路55号做了店员。白天书店打工，晚上旧书摆摊，张强开始了整天与书为伴的生活，老板还特地在店里辟出一块区域，允许他做旧书生意——这便是复旦旧书店的前身。2006年对张强来说是重要的一年，老板转做其他生意，把公司二楼的部分留给了他，张强从管理者转为经营者。在出版物经营许可证上，书店的注册名字叫“复强书店”。挂牌的时候，张强记得爱书人圈子都叫这里“复旦那儿的旧书店”，“干脆直接叫‘复旦旧书店’”。
2016年，随着南区环境的整体变化，以及各路媒体的报道，复旦旧书店突然火了。张强第一次感觉到这种火是在2019年。有顾客拿着手机进店，说是在“小红书”上有这家店。“当时我不知道，‘小红书’是什么书？”后来他才知道，这里已经成为了一个网红书店。
“网红”属性为书店的业绩也增色了不少。2019年是旧书店生意最好的一年，实体书店一年卖出了五六万册。“疫情之后生意依然很不错。”张强没算过具体的利润，每天大约有200人光顾旧书店，和疫情之前差不多，“而且读者的购买转化率也很高”。
爱书人让旧书店“活”了下来
事实上，疫情对旧书店的影响其实很大，张强算过，经营收入只有去年同期的五分之一。所以2020的下半年，这个本该属于旧书店慢慢回血的阶段，却被一纸搬迁律师函打断了。
当闭店危机发生在自己身上的时候，南区曾经的书店在张强眼前一家家闪过。他更加坚信，这20年，是周边的爱书人让旧书店“活”了下来。在2012年那波“闭店潮”中，复旦旧书店也亏本严重。孔夫子网上优秀的网店收入，也弥补不了实体书店的亏损。在那段最艰难的时期，张强仍然记得几位老先生每天守在店里买书看书。这些爱书人成为了复旦旧书店继续存在的动力。“只要我还有那么一点能力，就要把这家店开下去。”
现在，复旦旧书店的绝大部分书源还是来自住在周边的书友们。旧书店在复旦开了20年，附近的书友都有张强和张芹的手机，只要一个电话，张芹就会骑着电瓶车去居民区收书，有时候张强也会自己去。在这里，旧书并不是按斤计价，夫妻俩会根据书的开本、品相、内容，赋予它这个时代的价格。
价格永远都不是旧书交接的困难，人与书之间的羁绊才是。张强清楚地记得，2015年，住在第九宿舍的一位研究经济学的老先生，晚年不幸得了阿尔兹海默症，想把自己的藏书都卖给旧书店。张强上门跟太太完成交接后，正准备把书往外搬，看见老先生偷偷把书一本本往回拿。“可能在他的潜意识当中，这些书是不能卖的。”张强又默默帮他留下了几本。
20年前，复旦的许多老教授就住在旧书店附近的教工宿舍，他们都是旧书店的常客。书店的抽屉里有一本“复旦旧书店留言册”，是复旦之前的中文系教授傅杰写的封面，里面记有许多复旦老教授的回忆。第一页历史系老教授周振鹤题词的“为读者找书，为书找读者”，现在成为了复旦旧书店的标语。书店的墙上挂着一幅“有福读书”，是历史系教授张伟然为旧书店题的字。
▲“复旦旧书店留言册”里老教授们的留言。/图源：网络
人与书店，书店与城市的包容
对复旦旧书店20年的老读者来说，有些体验是时间从未改变的，比如在纸堆前翻找，在书架间穿梭着“淘”书。“淘”这个字，用在前来复旦旧书店的人们或许最合适，因为它对应着旧书店独有的摆放方式——乱。
从各地涌来的二手书们被堆在小小的入口处，它们即将被插在书与书之间的空隙，不分品类，无论年份。一本带有90年代风格的通俗读物《酒经》旁，可能是印尼前总统苏哈托的自传；一套上海文艺出版社的莫言系列作品被拆开，东零西落地散在书店的各个角落。
▲书架上不同品类的书籍夹杂着放在一起。/图源：凌奕骐
书店的二楼有几处横梁，人们需要俯身才能继续前进。在复旦旧书店里，狭小的空间、杂乱的布局，使得人们在没过身高的书架之间找到一本书并不容易。
在清华法学院博士生小任眼中，这就是他想象中旧书店的感觉。“复旦旧书店在国内喜欢旧书的同学当中很有影响力。” 他很早就从网上的文章了解到这里。去年十一月，他第一次来到复旦旧书店，便爱上了这里。
复旦旧书店有一种让人安静的魔力。张强见过太多这样的场景，特别是在2019年复旦旧书店火了之后：结伴而来的网友拿着相机，踩着重重的脚步，有说有笑地从一楼走上来，看到满屋子埋头读书人，轻轻放慢了脚步，收起了相机。或许是纸张吸收了外界的噪音，这个藏匿于菜市场、早餐店、网吧各种喧闹之中的一方旧书店像是另一个世界。
复旦大学中文系教授陈尚君说，一座城市不能只有新书店，旧书店的存在能折射出城市文化中的多元包容精神。随着收来的旧书越来越多，旧书店的70平早已放不下，张强又在长兴岛租了一个仓库，忙着整理上万本书，无暇考虑搬迁。如果新的改造真的遇上旧的坚守，复旦周边还能包容下旧书店吗？
微信编辑丨凌奕骐
审核丨王英豪
往期精彩