在现实世界，我跌进了动画的9¾站台
对小彩来说，二次元是她所生活的世界的一个缺口。很小，不足够跨过去，但足够容纳一双眼睛，去看到一个新的世界。“这是一件非常开心的事。”
就像一个麻瓜在火车站偶然摔了一跤，跌进了九又四分之三站台。不能说他的生活因此变得更好，他还是不会魔法，他属于现实世界。但是他知道了世界上有魔法的存在，他慌乱，他惊喜，他因此变得有些不一样了。
复旦青年记者 顾芃 主笔
复旦青年记者 赵睿佳 唐哲 编辑
2019年6月，上海国际电影节放映动画《EVA》的两部旧剧场版。子云清楚地记得，那是大一下学期，他第二天还有一场期末考试。来到现场，他有些惊讶地发现可以容纳两三千人的会场坐满了人。
前面坐着一个约莫三四十岁的大叔，嘴里嘟囔了一句：“我觉得我的口味还蛮独特的，怎么这么多人来看。”
作为亚文化群体的“二次元”如何定义，自己算是吗？很多人依旧没有确切的答案。少男少女们在学生时代与动画相遇，一年一年过去，他们逐渐理解了屏幕内角色们的所思所想，也迈步走入屏幕外，真实的世界。
然而，动画依旧是现实世界的一道缺口，就像一个麻瓜不小心跌进九又四分之三站台，他依旧不会魔法，但看到了新的天地。
喜欢动画吗？喜欢，特别喜欢。对于他们而言，“这件事本身就很好。”
长大的我，与动画重新相遇
子云重新认识“碇真嗣”是在高三那年——只不过隔了层屏幕，也差了层维度。
碇真嗣是个日本少年，14岁，A型血，身高158厘米，设定是这么说的。他穿一身白色的校服衬衫，下摆松松垮垮地束在裤子里，有一张稚嫩的面孔。他是动画《EVA（新世纪福音战士）》里的人物。
在故事的开头，碇真嗣因为父亲的一封信来到“第三新东京市”，一座为了迎战人类之敌“使徒”而设计的都市。恰逢“使徒”来袭，地面上一片混乱，仓促之中，他被带到位于地下的国际组织“NERV”总部。四周暗了下来，又忽地一亮，矗立的巨型机甲出现在视野中心。那是被称为“Evangelion”的终极兵器。多年未见的父亲碇源堂现身，告诉碇真嗣：你来驾驶它。
连续几天，子云和碇真嗣在夜里见面。
他的高中是住宿制，一天的课上到五点，晚自习从六点半到九点半，十点寝室熄灯。他会跑去两个寝室共用一间的厕所，这里可以容纳七八个人，不少人就着灯光写作业或看手机。那几天，子云难得地从前者转向了后者。他戴上耳机，点开《EVA》。
耳机那端传来嘶吼声，画面上的少年一次又一次地坐在驾驶舱里，他流露的喜怒哀乐似乎来自遥远的某个时空，却又那样真实。
“震撼”，子云反复说着这个形容词。
与碇真嗣相处的时间是十个半小时，26集动画的时长。一集约24分钟，不开倍速，他花了三四个晚上看完了。最晚的一次，他看到凌晨2点，第二天早上6：20醒来，继续高三刷题、记笔记的日常。只是有时，另一个世界的画面会突然闪现在脑海——城市路旁的电线杆、奔跑着的EVA，少男少女们嘻笑着、挣扎着的样子，又或是一段情节、一抹情绪。
高考结束的暑假，子云又看了很多动画。考入复旦大学后，他目的明确地加入了沸点漫画社。在这里，他找到了更多同样认识碇真嗣的同伴。子云所在的组织是沸点漫画社的核心组“第九动画研究室”，社团里负责动画放映、评论、讲座的部门。一年后，他从看动画的人变成了负责放动画的人。
这一年，子云高中的直系学弟残月也考入复旦，加入了沸点漫画社。每周，他们都会借用本部宿舍楼内的活动室放映动画，这项活动被称为“社火”，多的时候有十七八个人到场。
动画从晚上八点半开始放，在十点半左右结束。有个同样住在北区的学长经常来看，残月和他渐渐熟络起来。等“社火”结束了，他们常常结伴从本部回北区，一个走，一个推着自行车走，车筐里放着投影设备，不时有夜跑的人从身旁经过。一路上话会很多，聊刚看完的片、最近开播的番剧，也吐槽日常生活。
▲2019年“社火”时拍摄/图源：残月
2020年春季学期， 所有人都因为疫情在家上课，“九研”还在哔哩哔哩上直播开了“拉片会”。
残月记得，有一场拉的是动画作品《吹响吧，上低音号》的第一集。主角所在的吹奏乐部参加关西吹奏乐比赛京都府预选赛，在得知虽获金奖，却错失晋级资格时，其中一位主人公不甘心地哭了。她身旁的另一位主人公没有哭，但一直看着台上——
社员们按下暂停键，讨论：此处对另一位主人公视线的画面处理是否可以理解为，她虽然没有哭，但也有争强好胜的一面？
一集动画24分钟，被“拉”成了四个小时——从晚上八点到十二点，他们不断地暂停、返回，反反复复地讲解。残月想，原来动画还可以这样去看。
初中时，他在文具店买过一个小本子，在那上面一笔一划地写下所看过的番剧的名字，从预初记到初二。但那时，“看过就算数”，顶多和身边的朋友讲几句。直到大学，他才找到了一个交流的平台，发现还有人如此认真地对待动画这件事。
他们和动画里的世界被一些人称为“二次元”。
《论二次元文化的概念流变及其文化消费特征》一文中提到，“二次元”一词来自日语，原意“二维”，在日本的语境下通常与照片、实拍影像等区分，指代以日本动画、漫画的美术风格进行绘制的作品。传入中国后，除了沿用作品这一维度的意义外，“二次元”还代替“御宅族”成为了一类亚文化群体的代名词。
复旦大学2006级化学与经济双学位本科生，2016级MBA硕士生吴承远记得，在高中时“二次元”的说法还没流传开。在吴承远印象里，看动画就是看动画，这个群体也没有什么固定的名称。直到2007、2009年，A站（AcFun）B（Bilibili）站两个弹幕视频网站成立，“二次元”的知名度才有显著提高。
残月并不习惯以“二次元”作为自己和同伴们的代称。他开玩笑说，“二次元”这个词多少有些自嘲的意味。“我是个二次元”，表达的是“我只不过是个动画爱好者”，其中裹挟的是世间对动画爱好者群体的想象：“宅”、“自闭”。不管是不是以“二次元”自称，喜欢动画这件事本身就很好：“能从动画作品里收获一些精神的充实感，一些精神依托，都是很好的。”
在虚构的动画里，找到真实的自己
其实，早在很多年以前，子云就看到过碇真嗣的面孔，那时候他才小学四年级，还没有碇真嗣高，看的是中文配音的删减版。年幼的他并没有看懂这个故事。
当时他和很多同龄人还在电视上看的一部动画是深夜档的《魔卡少女樱》，每当遇到困难，小学生主人公经常说的一句台词是 “大丈夫（没关系）”。那时电视上的许多国内原创或引进的动画都是如此：少年主人公某一天发现自己肩负某个重大使命，开启冒险之旅，一路结识伙伴、打倒敌人，不断成长。大多数时候，观众不用担心主角会死，因为有“主角光环”的存在。
然而，碇真嗣的故事不是这样。
故事的开头，父亲让碇真嗣乘上机甲，与邪恶势力对抗，按照“套路”，接下来会是一场炫酷的机甲大战，主人公就该作为被选中的少年大显身手才对。
可是碇真嗣拒绝了。
他问父亲：“你是要我驾驶这个，跟刚刚那个东西战斗吗？”
“是的。”
“我不要！……为什么是我？”
“因为其他人做不到。”
“我做不到！……从来没听过，也没见过，怎么可能做得到！”
场面陷入僵持，直到几个护士推着一张床走来。躺在上面的是一名少女，她面色苍白，不住地咳嗽，胳膊上还挂着点滴——如果碇真嗣拒绝，出战的就是她。“我来驾驶。”他最后说。
其实仔细一想，拯救世界听上去很酷，但也很危险，稍有不慎便会丧命。那么，你是为了什么而豁出性命？——你来拯救世界，那么谁来拯救你呢？残酷是冒险故事很少提及的侧面。
乘上EVA的碇真嗣仍然是胆怯的。初次与“使徒”搏斗，他害怕到手足无措，直接被多次命中要害。他也在成长，但速度似乎远远比不过命运给他的打击。
在《EVA》第四集，一次惊险的战斗后，碇真嗣离家出走了。
他坐在电车靠边的座位上，低着头，耳朵里塞着耳机听磁带。人们不断上车、下车，只有他一个人没有目的地，像在海上漂流，只知道自己不想回到原处。身旁的大叔头顶着报纸睡着了，他仍然只是低着头。清朗的女声播报在夜色中响彻，“感谢您今天乘坐第三东京市第七环线……”
这段剧情的背景音非常平静，只有电车驶过铁轨发出的嗡嗡声，还有入夜后窗外淅淅沥沥的雨声，复旦大学2020级历史系本科生唐金楷却觉得“实在太压抑了”。
现实里的他跟碇真嗣一点也不像，外向而健谈。但外向的人也不是没想过逃跑。这样的逃跑懦弱、不成熟，他不喜欢，但他也确实渴望过，像这样把一切抛开，坐上随便一班电车，去到随便什么地方。
也许一个逃跑的碇真嗣是许多想逃而不得的成年人的缩影，包括导演庵野秀明在内。
大三那年，庵野初次来到吉卜力工作室。宫崎骏曾说起那天见到庵野时，他从朋友那里借来西装和西裤，却光脚穿着沙滩凉鞋：“我还以为来了一个外星人呢。”这个“外星人”后来负责了宫崎骏导演的《风之谷》中巨神兵引起爆炸画面的原画，同年因为旷课增多、学费未能及时缴纳，被大阪艺术大学开除。
如今已六十余岁的庵野秀明，在旁人看来仍有着小孩子般的脾气，坚决地拒绝一切自己厌恶的东西，不管是对食物，还是对作品。“庵野自己就像真嗣，”吉卜力工作室代表董事制片人铃木敏夫说。“想成为大人，但最终还是没能成为大人。所以他的电影流露出的痛苦才能引发年轻人的共鸣，那种生存的痛苦。”
这可能是子云第一次没有看懂的原因。《EVA》虽然描绘的是少年少女的故事，却是一个从三十多岁长到六十多岁，依然拒绝成人的“小孩”想要传达的东西。
当年坐在电视机前的孩子，一脸懵懂地看着。就这样一年一年过去，孩子长成大人，终于理解了屏幕里的人的所思所想。而当故事迎来结局，无论多么苦涩，都只能吞咽下去。
复旦大学2020级本科生小彩着迷于动画始于少年漫，也就是以青少年为主要受众的漫画与动画作品。她从初三开始看《进击的巨人》，主角艾伦·耶格尔的母亲被“巨人”吞噬，为报仇加入训练兵团，立誓“总有一天我要把巨人一只不剩地驱逐出去！”
升上高中，她会想象艾伦和自己一起考八百米。站在操场上弯下腰，等待发令枪响的时刻，呼吸渐渐急促，她赶紧努力让自己神游，想想艾伦是怎么一次次爬起来冲向可怖的敌人，直到耗尽力气。
原作漫画一个月更新一次，她看完动画，又追起了漫画。一直到上大学时，《进击的巨人》迎来结局——主角艾伦·耶格尔死了。
少年漫有的“友情、努力、胜利”，高中时她以为立于试卷和模考之上的东西，变得扁平了。就好像艾伦深信斩杀“巨人”是正确的，为此拼尽全力，然而当他走出墙外，发现世界的真相并非如此。
大二下学期，新冠疫情再次爆发，小彩从学校回家上网课。生活变成床、餐桌之间的两点一线。她打开单词本，一个个背过去的时候，会想起少年漫里经常描绘的主角为了变强闭关修炼的情节，但现实却似乎是记忆与遗忘的反复，她无法精准地回想起背过的单词，只有反复自问自答： “今天的自己真的比昨天更加强大了吗？”
“我意识到内心中的什么在试图冲破这样的两点一线。”她说。那个“什么”总是在她通过窗看向外面的时候鼓动得越发强烈，像要奔跑着，把视线带去很远的地方。因为疫情防控，街上少有行人，空荡荡的街道像乐高模型，红绿灯傻乎乎地亮着。她脑海里浮现的是少年漫画里主人公在遥遥夜色中大步奔跑的场景。
世界是很辽阔的对吧？世界是很辽阔的。她轻轻对自己说。
▲2018年，小彩高中二年级，第一次参加上海规模最大的同人展COMICUP时截图留念。截至发稿前，因为上海疫情，最新一届COMICUP已延期一年有余/图源：小彩
动画里的梦想 ，在现实中实现
动画无疑有着不真实的部分。二维空间里的他们，可以永远是小学生或者高中生，可以有五颜六色的发色，不会因为长出新的头发而变成“布丁头”。
但动画又是真实的，真实在于它所表达的是人类所共同感受到的情感、想要追求的美好事物：想要相信自己可以像他们一样迈出脚步，即使当下被困在床和餐桌之间；想要相信明天，想要相信无数个可能性。
十多年前的戴晨赟也过着在床和餐桌间往返的生活。
那年他大四毕业，没有考研，没有找工作，只是在家看动漫或是打游戏。一天只睡五六个小时，早上六点睡觉，下午两点起床，继续打游戏，“玩得比上班还累”。游戏打到职业水平，可是不快乐。
直到某天，他点开动画《Angel beats》的第十集。这部动画讲述少年少女因为前世留有遗憾不能投胎转世，滞留在死后世界的故事。其中少女由依生前在事故中瘫痪，一直呆在家中由母亲照料，躺在床上靠看电视打发时间，在死后的世界才恢复了行走的能力。
在第十集中，由依说出了自己内心的愿望：“想要与某人结婚。”希望有人可以接受无法行走、无法做家事的自己。同样滞留在死后世界的少年日向秀树对她说了我愿意，他说，我是个打棒球的，如果你只能躺在家里，我就去砸碎你家的玻璃窗，然后我们会在一起。
两人紧紧相拥，钢琴弹出的前奏和少女清澈的嗓音在此时缓缓响起：“如果下摆湿掉的话/等待干就行了/是你教会了我/不再害怕。”
“我一个人也要去/哪怕路途崎岖/只要闭上双眼/就会听到大家的笑声/不知为何/这是如今我最珍贵的宝物。”
伴随着歌声，屏幕上的少女笑着释怀，去往了下一世。戴晨赟却哭了。“我觉得歌词就是给我写的。”这首歌是动画《Angel beats》的插曲，在第十集和最后一集末尾播放，名为《一番的宝物》，意为“最珍贵的宝物”。
他发现自己其实并不想终日躺在床上，让时间停留在大四的毕业季。而且，跟由依不同，他可以翻身下床，去追寻自己“最珍贵的宝物”——只要他想。
就像《一番的宝物》的歌词里唱，“活下去就是站起来去面对 明白这点之后 只要鼓起勇气 迈步向前就好”。最终他选择了出国的道路，从硕士读到博士后，2019年来到复旦大学信息科学与工程学院电子工程系担任青年副研究员。
这首歌，他到现在也经常循环。“我的学生都知道我是二次元。” 戴晨赟说。不知怎么地，动画就陪了他许多年。
▲戴晨赟家中的展示柜/图源：戴晨赟
因为动画《钢之炼金术师》，他选择了现在的研究方向和导师。决心出国后，他最终选定了电子计算机专业。可是选哪位老师呢？他一个个看过去，发现有位老师的研究方向是给残疾人装外骨骼。就好像看到熟人一样，他立刻想到《钢炼》的主人公，失去一手一脚而装上机械义肢的爱德华·艾力克。
学跟最喜欢的动画有关的方向，让二次元的梦想在三次元实现。他就这样决定了。
念初中时，看动画还只能买VCD，卖十块钱一张的高价，里面还只有一集的内容。技术在进步，等他上了高中，容量更大的DVD出现在碟片店里，家里也装上了宽带，几百张碟片最终在搬家时被丢弃。那时初高中放学都很早，骑上自行车，五分钟就能从学校骑到漫画店，逛上两小时再回家。
高中时，他在家旁边的书店买过《钢之炼金术师》的漫画，因为动画更得太慢了，想早点看到后续，几乎买全了一套。当时书店里还卖一种“4倍性价比”的盗版漫画，把原图缩小，四页的内容印在一页纸上。
但他最喜欢的角色其实是男三号，焰之炼金术师罗伊·马斯坦古，外表吊儿郎当、喜欢沾花惹草，实则成熟稳重，想要用自己的力量改变整个国家。他也想成为这样的人物。
偶尔，他和学生会找个地方吃饭，吃完一起玩在switch游戏机上大热的《分手厨房》，互相抢菜，闹得鸡飞狗跳。等疫情好转，他打算抓几个学生到家里一起拆手办盒子。
麻瓜的魔法
《EVA》系列的最终章《终》于2021年3月8日在日本上映。此时，距离上一部剧场版上映已经过了8年，距离《EVA》的TV版在电视上播出已经过了26年。
《终》原定于2020 年 6 月 27 日上映，经历了两次推迟，除了受到新冠疫情的影响之外，也有创作过程的煎熬。
纪录片《再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》中，NHK节目组对导演庵野秀明进行了4年的跟踪拍摄，台本、分镜被不断推倒重来。“好无聊”、“实在太普通了”，镜头前的庵野总是在说。
配音结束之后，有声优哭了。试映会上，有工作人员哭了。
在纪录片的尾声，庵野秀明导演为了取材拿着手机一边拍视频一边冲出车站，他脚步飞快的身影逐渐和《终》结尾的碇真嗣重合。就像《终》最后的场景中，当碇真嗣和玛丽手牵手跑出车站，镜头一晃，转到了写实的街景——少年少女们长大成人，回到了现实世界。
碇真嗣真的从二次元来到了三次元。
他在哪儿呢？拿起手机，你可以在表情包里找到他。在小彩的一个表情包里，他转过身去，以一贯的那副消极模样，说：“还是算了吧。”
“碇真嗣”还出现在去漫展的路上，穿作战服的或是没穿作战服的，在地铁站排队乘手扶电梯。电梯上不止有他，还有来自各种动画的“人物”，加起来够拯救（也够毁灭）世界好几回。小彩记得有一次过安检时，保安大叔眼见五彩斑斓的各路人马呼啸而过，忍不住说了一句， “平时穿这些衣服，不怕被爸妈打死！”这时，肩负重任的少男少女们相聚，也许碇真嗣也不再孤独。
▲2021年，小彩参加COMICUP28时拍摄的摊位/图源：小彩
在不同的时间，不同的地点，不断有人在与碇真嗣相遇。
2019年6月，上海国际电影节放映《EVA》的两部旧剧场版，子云托当时的助辅抢到了票。那是大一下学期，他第二天还有一场期末考试。
他有些惊讶地发现可以容纳两三千人的会场坐满了人。“而且还只是我那一场。可能在上海愿意去看《EVA》旧剧场版的，加起来会有几千、上万个人。”前面坐着一个约莫三四十岁的大叔，嘴里嘟囔了一句：“我觉得我的口味还蛮独特的，怎么这么多人来看。”
意外，又不意外。在子云心里，只要看过的人都会喜欢上。这一点他从高三那年在宿舍的厕所里，手机屏幕上，看到第一集时就知道了。
“叫好不叫座”，或是“叫座不叫好”，都是动画业界非常常见的事。哪怕是最资深的动画爱好者，也无法把握哪部动画会受到人们的热爱。
现在的他，了解了更多动画，爱好也倾向于一些相对于《EVA》而言不那么热门的作品，比如今敏、大友克洋、押井守等执导的动画，却也从未质疑《EVA》的魅力，因为它就像其他任何一部优秀的动画一样，有着人类所面临的生存本质的影子。我是谁，从哪儿来，要向哪儿去？青春期的烦恼，原生家庭和社会身份认同，一切的一切。
作为亚文化群体的“二次元”如何定义？自己算是吗？在2019年的上海国际电影节，从子云身旁经过的那个大叔可能没有明确的答案。其实，子云没有，残月也没有。多部动画都看过七八遍的小彩也没有。
但是，喜欢动画吗？喜欢。或者超级喜欢。时至今日，动画所形成的精神场域已经与他们密不可分。
“我自己的时间都是二次元的。”吴承远说。他觉得，动画类似自己的精神家园，总在心里占了个位置。他现在在互联网企业上班，有一个儿子和一个女儿。晚上十点过后，小孩上床睡觉了，如果不加班，他会打开哔哩哔哩看番，或玩玩游戏。近来大热的《鬼灭之刃》、《国王排名》他都追了。
▲2022年8月，吴承远搬至新家，重新布置书柜。他懊恼的是，在家具拆包的过程中，有几件周边在儿子的“炮火”下牺牲/图源：吴承远
他给女儿买过《鬼灭之刃》的祢豆子的衣服，把她装扮成《工作细胞》里的“血小板”去漫展，b站账号上有女儿20个月大时，拉着女儿的小手带她“跳宅舞”的视频。评论区里有人说：“其实是爸爸想跳舞。”他点了个赞。他发的上一条视频就是MBA毕业前，在复旦校园里录的宅舞。
至于儿子，他已经想好了，想给儿子看《灌篮高手》，只要儿子愿意，小学、初中、高中可以各看一遍，希望他能看懂要坚持挑战自我，不认输。“小学的时候看打篮球，初中么，就会知道还有赤木晴子这么个女孩……”
在宿舍的柜子上，小彩摆了很多动画周边。线上教学期间她回了家，看不到，舍友给拍了个视频，一个一个扫过去。她是三月回的家，桌上的《香蕉鱼》日历没带走，日子却悄声无息地流到了四月、五月，舍友替她翻了页。
对她来说，二次元是她所生活的世界的一个缺口。很小，不足够跨过去，但足够容纳一双眼睛，去看到一个新的世界。“这是一件非常开心的事。”
就像一个麻瓜在火车站偶然摔了一跤，跌进了九又四分之三站台。不能说他的生活因此变得更好，他还是不会魔法，他属于现实世界。但是他知道了世界上有魔法的存在，他慌乱，他惊喜，他因此变得有些不一样了。
某天从对面望见公交车站，小彩突然想起电车上的碇真嗣低着头的模样。“你觉得这代表了什么吗？真的算不上什么，但他就是撞进了我的脑海。”她会心一笑。
（文中子云、残月、小彩为化名）
微信编辑丨顾芃
审核丨甲干初 徐竞彦