当我们失去乌力·史塔克，我们失去了什么？
乌力·史塔克与搭档。摄影：Freddie Wilkinson
如果灯塔照亮了大海，引导来往的航船。登山家则照亮了攀登的边疆，指引着登山者方向。
我们失去的是一座灯塔。
2017年，乌力·史塔克再次来到珠峰脚下，这次却没能平安回家。他永远留在了洛子峰南壁，就像消失在时间的迷雾之中。
登山家乌力·史塔克（1976-2017）。摄影：Camilla Hylleberg
每一位登山家，都是普通登山者能跟随的灯塔。登山是一项公平的运动，登山者对登山家的追随，更像是一种认可：对这个人技术的认可，以及从他对山的追求中，汲取自己向上攀登的力量。
乌力·史塔克是钟表般精准的一座灯塔，他的坚毅，平静，勇气，自律，时刻照亮着漆黑的海面。登山者就是航船，在灯塔的指引下，驶向星光与风暴。
如今，我们失去了这样一位登山家，也失去了一座照亮登山边界的灯塔。
很多人会觉得，这样一位“瑞士机器”，与普通登山者有何联系？其实，乌力和我们每一位登山者都联系密切。也许他今天所做的高海拔速攀，与你的攀登遥不可及，但乌力所做的，是在拓宽攀登的边疆。
当人们还在争论氧气是否是珠峰攀登必备品的时候，梅斯纳尔无氧走上了珠峰。梅斯纳尔拓宽了攀登的边界，如今无氧攀登已经算不上新闻。
乌力·史塔克做了同样的事情，这位登山家用他的精密、冷静、一丝不苟的攀登、以及点亮历史的速度，告诉全世界的登山者：
原来，人类登山可以这样快。
乌力在Tengkangpoche峰顶举着高度计。这次攀登获得2009年金冰镐奖。摄影：Simon Anthamatten
1950年，赫尔佐格率领的法国登山队花了数月登上安纳普尔纳峰，手足冻伤，代价惨重。2013年，乌力单人攀登安纳普尔纳迷宫般的南壁，登顶与安全下撤只花了28小时。
乌力攀登安纳普尔纳后与搭档的合影，这次攀登获得2014年“金冰镐奖”。动图来源：alpinist.com
艾格峰的北壁被称为“死亡之墙”，也是高手云集的竞技场，1938年，艾格峰北壁的首登花了85个小时，1974年，登山皇帝“梅斯纳尔”用令人震惊的10小时登顶北壁。能力出众的布本多尔夫将这一记录缩短到4小时50分。
随后，艾格北壁的记录一分一秒地缓慢提升，直到乌力·史塔克的出现，他通过艰苦的训练，不断挑战着自己创造的纪录，最终将艾格峰的攀登时间定格为2小时22分50秒。
艾格峰是乌力的绽放之处。图片来源：uhabit.us
从艾格峰北壁，大乔拉斯峰北壁，到马特洪峰北壁，乌力用速度与激情奏响“阿尔卑斯三部曲”。
从马卡鲁，卓奥友，到希夏邦马，乌力·史塔克每一次挥动冰镐，都告诉我们八千米之上，也可以用速度去攀登。
速度成为乌力的代名词，速度中带着外科手术式的安全操作，乌力的攀登不是在玩命，而是攀登技术的极致演绎。
攀登训练中的乌力。摄影；Alan Arnette
正是因为乌力·史塔克这样的登山家存在，攀登的疆域变得更为广阔，登山可以不再需要步步为营，可以不再需要繁琐的结组，可以不需吸氧。
他就像一座灯塔，照亮了远方的山峰，告诉一代又一代的登山者，什么是速度、拼搏、抗争，和人类天性中固有的向上攀登。
因为乌力，我们见证了登山速度。图片来源：Gear Patrol
死亡不是宿命，安全回家才是登山者的归宿。我们不认同将死亡当做热点，也不参与造神。
对于乌力这样的登山家，我们多么希望，他能在取得一生成就后安度晚年，看着云雾缭绕的北壁，感慨着自己的纪录被后来者不断突破。可惜事与愿违。
感谢乌力，让我们看到了登山的无限可能。
最后，我们用那次载入史册的攀登视频，致敬乌力·史塔克，登山者永恒的灯塔。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0399tlmcao&width=500&height=375&auto=0
你觉得，乌力·史塔克带给了你什么？
下方评论区，期待你的看法。
相关阅读
《它被称为“死亡之墙”，也见证了登山的历史》——艾格峰北壁的攀登历史。
文：宇昕
（全文完）