因为骨折价而去入手一款游戏，最后这钱能买到快乐吗?
点击上方“游侠网”关注我们
公众号回复“原神工具”模拟抽卡
回复“永劫无间”查询你的闪耀战绩！
“在第三个0支出的steam大促时，聊聊游戏和打折这点事。”
算上这一次的秋季特卖，我已经有三个季节大促没有在Steam消费过了。即便在这段时间里，有些躺在愿望单里的游戏默默地从25%滚动到了90%off，我也没有动过花一顿饭来一波喜+1的心。
在我身边，像我这样开始“禁欲”的steam用户不在少数。刚刚开始的时候，大家都会踊跃推荐自己准备购买的游戏，互通有无，还会有积极的老哥一一罗列出史低游戏名单，也有人会开始排雷。但这一次的秋季特卖，在群里甚至都看不到几条相关信息。
steam的季节促销在逐渐降温。这里头当然有一部分原因是大促本身的问题。
对于拥有steam账号超过两年的玩家而言，季节大促有点像是一家平价自助餐厅。一开始走进餐厅时，看到满眼都是绿BUFF，喜欢的游戏按照类型分门别类码放整齐，每一件看起来都是那么便宜，很容易就让人目不接暇一顿狂买且收获快乐。
我库存中大概有三分之一的游戏都是在这段“新手期”中加入的，其中还包括盲目填库存而购买的一个组合包。它们的命运自然是被永久封存在我这个魔王的宝库中，且没有被下载的机会。
但度过了第一个“新手期”，到第二个季节大促时，就会发现事儿有点不大对了：你会发现，引人注目的新游戏基本不会在季节大促上得到多少优惠，就好比《开拓者：拥王者》这次就只有15%的折扣，对于首发未入的等等党来说，这个价格显然还不足以让钞票蠢蠢欲动。
掉得很快的游戏就很想买了吗？也不一定，发售才两个多月就直接50%折扣的《死亡循环》，只会让很多玩家觉得“这游戏是不是压根儿不好玩所以打折这么快”，就像曾经那些极速腰斩的游戏一样。
steam在大促时段的推荐机制也要背锅。由于大促的类别推荐机制，甚至还会在一些条目中推送给你已经购买过的游戏，浪费掉一些宝贵的推荐位置。
更关键的是，大促时期主界面会隐藏掉“近期热销游戏”的页面，也有些反直觉——玩家们不那么容易找到“近期大家都爱玩”的游戏了。我记得很清楚的就是《戴森球计划》，它刚好在steam春节促销时段上线，而由于热销榜无法显示，很多玩家只能借助手动搜索在steam找到它。也就是说，对于喜欢偶尔逛逛的玩家来说，促销时段想找到好游戏的难度反而加大了。
玩家自己的原因显然更重要。对我来说，促销系列有个永恒的魔咒是：大促时段购买的游戏都更容易吃灰。
一部分原因大概是堆积效应——一次买来好几个游戏，每个都想玩，但每一款看起来都需要20个小时以上才能通关，想想还怪累的，索性就一直搁置掉了。
就连黄油都无法逃过这个效应。
另一个原因更加直观——那些在打折时才会考虑购入的游戏，其实原本就是我不那么想玩的，只是恰好因为折扣太大，让我产生了“没准以后会想玩呢？”的错觉。但事实证明，玩游戏这事儿就和中学时代第一次走进新班级时偷看女同学一样，前两周喜欢的那些女生，到毕业了也还是那些人。
因为这两个原因，在几次大促后，我对于这种其实意义并不大的“+1”行为也就退却了热度，开始回归到了最初的购物阶段。毕竟在steam的社区内容已经被ban得差不多的情况下，我实在找不出继续刷徽章和等级的意义。
当然，这其中也会有例外。比如《Muse Dash》就是我从+1库里偶尔捡出来的宝贝，当时花三块钱购入的本体，就这个价位而言，本作作为音游的体验非常不错，虽然想玩到有趣的联动曲目还得另外购买128的计划通包就是了。
其实关于打折，差不多就是这么回事。一次的折扣让人狂喜，而里面的套路都被看得七七八八之后，快乐就没那么多了。这样看下来，这些年我见过最真诚的折扣，还真就是Epic送的10刀券——说到底，还是G胖越来越不走心了，绝不会是我得了电子游戏阳痿，嗯。