重返赛场的神和他的赛博唱诗班
点击上方“游侠网”关注我们
公众号回复“原神工具”模拟抽卡
回复“永劫无间”查询你的闪耀战绩！
“快看比赛，神上了！”
昨天晚上，类似的消息传遍了各种相关或不相关的群聊——在LPL春季赛中段的一场常规比赛中，鼎鼎大名的UZI在离开赛场895天后重回选手席，代表BLG替补出场完成了对阵IG的BO3的后两场比赛。
从结果上来看，UZI操刀了两盘暴走萝莉金克斯，取得了一胜一负的战绩，没能帮助BLG赢下这一大场。客观来说，这位久疏战阵的老将在这两局中的表现可谓是无功无过——他刷出了应有的补刀、打出了合适的伤害，同时也没能在对方的冲脸阵容中创造奇迹、存活下来。获胜的第一盘更亮眼的是中单FoFo的维克托，倚靠的是IG无谋的冲锋；落败的第二盘更犯罪的是自己的上中野，而面对赵信格温泰坦的天罗地网，UZI被限制也在情理之中。
当然，客观的言论向来是没有市场的。这场比赛在UZI上场的那一瞬间，在大多数观众眼中，战术、战略、状态、发挥都开始变得无关紧要了。天穹上的聚光灯死死地照在了金克斯娇小的身体上，她的每一次后退、每一次向前，每一发火箭弹和每一个闪现都被两种声音无数次地解读——观察的眼睛分化成了两个极端，就像直播间弹幕里下的“乌兹棋”，黑子白子针锋相对，泾渭分明。
当然，这种离谱的舆论环境和他自己的言行、和LPL与俱乐部的高度商业化运作是分不开的。一方面，他在巅峰的那几年里确实在一些比赛中发挥神勇，给观众留下了深刻的印象；一方面他又在备受期待的大赛中发挥失常，自己错失了获得最高荣誉的机会。
这本应是一个传统的“英雄迟暮、遗憾退场”的剧本，但由于UZI本人喜怒无常、以自我为中心的游戏和生活方式，俱乐部“造神”的宣传策略，以及其女友在舆论阵地的各种糟糕引导，致使其极端粉丝在他职业生涯中后段对队友、教练，甚至是不明就里的外国选手四处攻伐，着实令人瞠目结舌。
而目前在牢里踩缝纫机的ShinyRuo赌瘾发作时的那一句“永远的神”和那篇“UZI为什么是神”的圣经也让“神”成为了他的标签，或是笑柄。退役之后，他的竞技水平自然下滑，直播间下挂着的“世界第一ADC”和钻二排位被爆杀的直播内容形成了鲜明的对比。电子竞技终归是竞技体育，不论如何包装，对选手的评价总归要基于实力和成绩。如今，职业选手们在排到UZI的时候也会毫不顾忌地开玩笑说“弑神”，属于UZI的时代正在远去。
终于，过去肆无忌惮的攻伐在他宣布退役又宣布复出时遭遇了最猛烈的反噬——B站UP主“bella小姐月光加冕”用GSL（UZI极端粉丝）言论串成的、攻击UZI“赖得越久越成功”的歌曲《孤泳者》让这股潮流来到了顶峰。不谈攻击性极强的歌词，视频最后前世界冠军imp心酸的控诉就完美地呈现出了这种资本运作方式带来的荒谬结果，引人深思。
显然，《孤泳者》粗暴地撕碎了UZI本就已经不堪一击的神像，释放了其他粉丝长久以来的怒火。看起来UZI似乎在一夜之间失去了大部分的所谓“舆论阵地”，复读《孤泳者》、嘲笑“红温兰博”、否定他的一切又成为了新的“政治正确”。引用NGA的一个形容：人们在关于UZI的一切话题下面刷着“全都怪那教练与队友”，好像神自带的“赛博唱诗班”。人们正在走向另一个极端，而当下的互联网总是如此。
事实上，从BLG引进UZI的第一天起，观众们就期待着这位老将再度登场。一些人是想看他，另一些是想看他的笑话。截至目前，这场平平无奇的常规赛录像已经突破100万播放，和其他播放量2万的同样等级的比赛形成了鲜明对比。视频作者们一帧一帧地慢放着他的操作，“闪现躲自家人马大招”的片段和为之反驳的片段都吃到了叔叔慷慨送出的创作激励，而这也与叔叔购入UZI的大手笔交相辉映，形成了一个完美的闭环。
我曾经写过一篇文章，讨论过关于“神明坠落”的故事——你看，在过去，在属于《魔兽争霸3》和《星际争霸2》的时代里，在人们只能通过转播画面和replays.net了解选手的日子里，“造神”似乎是一件很简单的事。由于信息流通速度远不及如今，你很难在赛场之外看到他们除了游戏之外的信息。崇拜者们本能地用破碎的信息编织出理想中的偶像，他们极度强大、光芒万丈——从“教主”“雨神”到“人皇”“月神”，后来是“大酒神”和“名师大将莫自牢，千军万马避蓝猫”，然后是各种“国服第一”和“中路杀神”。随着电子竞技商业化和大直播时代的到来，这些“神”的面庞、声音和为人被明明白白地摊开在观众面前，一览无余。失去了光芒、戴上了面具，有的成为了贤者，有的成为了小丑。
现在看来，你很难说这种“坠落”对于他们来说是好是坏。竞技实力在选手评价中的比重正在减少，但他们的地位和收入正在上升。人们在关注电竞选手的时候立马会开始关心他的场外信息和花边新闻，就像在谷爱凌夺金之后第一时间关心她妈妈的生活经历一样。当对立成为永恒的主题，“纯粹”仿佛已经是过时的笑话。早在电子竞技成为亚运会正式项目之前，许多曾经的“网瘾少年”就已经拿到了远超大部分职业运动员的财富，也为此需要背负相应的重量——显然，他们中的很多人并没有做好准备。
不论如何，UZI回到了他阔别两年多的赛场，完成了两场没有什么亮点的比赛，然后引发了一场莫名其妙的风暴。这场比赛成为了无数人情绪的出口，成为了互联网流量的入口，在热搜上永攀高峰，又归于虚无——正如他波澜壮阔的职业生涯一样。
我不知道在后续的比赛中UZI是否还会继续上场，不过可以肯定的是，神的每一次降临都必然会带着信徒和唱诗班。关于这位可能是史上话题度最高的电竞选手的闹剧在可以预见的未来还将持续下去，在场内，也在场外。
往期精彩回顾