尘封的历史真相震惊你（六十一）——百年国人的困惑与失落（下）
本期编辑：董倩
百年国人的困惑与失落（下）
文 | 梁晓丹
为了解释斑驳芜杂又常常不尽如人意的当下，我们需要回眸过往。摄影史链接着记忆与现实，照片便是人们将目光投向具体时空时的观看装置。
我选取了这 100 张照片的共同点是人像摄影，其中的大多数是生活“在时代的齿轮缝里”的人，属于那些很少被捕捉定格的人生经历和生活状态。而没有他们，没有这些无名之人，就无法完成名为历史的马赛克拼图。
这 100 张照片，来自“20 世纪的百年中国记忆”，涵盖 1900—1999 年的中国历史，收录了长期拍摄过中国的摄影大师马克·吕布（《我见：马克·吕布纪实经典》）和刘香成（《毛以后的中国 1976—1983》）的中国实录；也包括玛格南图片社的第一位女摄影师 EveArnold、玛格南唯一的华裔摄影师张乾琦的作品；还有拍摄 20 世纪之初中国面貌的谭锦棠、拍摄四五十年代上海的周海婴、拍摄八十年代西安的赵利文，他们都是讲究构图、水准高超的中国摄影师，是被我们忽略已久的内部记录者。
一个日出而作日落而息的农业社会，用 100 年的时间在前现代与现代“两种时间的斗争”中延伸它的历史，看过海内外不同身份的摄影师用镜头记录的 100 张社会切片，会让人有种“时间的晕眩”和“失重感”。
1949 年新中国成立后，应对着资本主义、西方现代化等外在力量的渗透，玛格南摄影师帕特里克·扎克曼（1982-1995）对中国得出了观察结论：“我觉得这儿的人们有一种失落，失落来自情感上的困惑，思想上的困惑，以及视觉上的困惑。中国人心理适应能力很强，但我敢肯定，深藏在内心的东西有被一定程度的摧残，被历史，被外来文化。”
51
身材健硕的运动员们庆祝解放一周年游行，上海。（周海婴摄）
52
青海省的农民在土地改革运动中分到的土地上耕作。
新中国成立后的土改运动（1950-1952）废除封建地主土地所有制，实行农民土地私有制。
53
山海关，河北秦皇岛市。
54
同时佩戴“中国人民解放军”胸章与“公安”臂章的一位军人，天津。
55
洋溢着喜悦气氛的公园一角，北京。
56
上体育课的女学生们，北京。
照片来自“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达导演的《北京的星期天》，一部非常好看的 50 年代北京纪录片。
57
滇中旧事之一扫盲学习。（尹源摄）
58
马克·吕布镜头下的北京街头，三轮车、电车、自行车和气质儒雅的老者。（马克·吕布摄）
59
1958 年的北京女职工宿舍，朴素伴随着青春的活力。
60
国庆十周年大阅兵，北京天安门。
61
“全民皆兵。”
全民皆兵是毛泽东在 20 世纪 50 年代后期提出的做好反侵略战争准备和全民防卫思想；平时工作与战时准备结合起来，要求国防建设和部队教育训练必须从战争实际出发，必须以人民战争基本理论和要求为基础。
62
北京的一所小学。
63
饥饿的灾民们，湖南。
1959 年至 1961 年期间，大跃进运动以及发展工业建设的政策导致了全国性的粮食短缺和饥荒。
64
两个动荡时代间的一个家族合影，福建。
照片记录的这个瞬间就像张爱玲在遗作《少帅》中所写的：“盛大的日子……荡荡流过，平滑中略有起伏，仿佛一条太阳晒暖的大河……”。
65
上海的街角。（何奈·布里摄）
这张照片由何奈·布里拍摄，他是玛格南图片社的资深摄影师。自上个世纪五十年代初步入摄影界以来，奔波于世界的各个角落。所摄的照片已经成为时代的记录，为世人熟知。例如，古巴革命领袖切.格瓦那，中东六·五战争，以及在六十年代初来中国拍摄的一批照片。
66
1965 年 2 月 10 日反美大示威，北京。
67
红卫兵在孔庙捣毁“大成门”，曲阜。
68
“文革”中，手持毛主席语录，胸带毛主席像章的夫妻。
69
北京一所中学的毕业生。
这一年，1966 届、1967 届、1968 届（又被成为“老三届”）初、高中生同年毕业。
70
缝制毛主席画像的工人们，北京。
71
文革中期，一家工厂展开如火如荼的思想批判。
72
1971 “文革”年代的青年时尚，工装工裤，胸带毛主席像章，人手一本毛主席语录。
73
尼克松访华期间，北京迎接仪式上的年轻女孩穿着士兵服装、佩戴着毛主席肖像。
74
1973 年，在北京天安门前聚会的红卫兵。
75
“文革”时的工人画家在上海文化宫工作室画画，6 月 15 日，1974 年，新华社。
76
1975 年，“文革”结束前夕，从天安门城楼下经过的行人，照片捕捉到了人们的生活恢复秩序的状态。
77
1976 年，星星画展第一回露天展，艺术家马德升在向观众阐述艺术观点，北京。
78
1977 年，上海音乐学院的学生们正在排练肖邦的曲子。
外国古典音乐在文革時代作为西方资产阶级音乐而被禁止。文革后开始解禁。
79
这张照片比较为人熟知，它是刘香成的摄影集《毛以后的中国：1976-1983》一书的封面。
80
正在上课的女教师。
摄影师 EveArnold 是第一位加入玛格南图片社的女摄影师。1961 年，她移居伦敦，以摄影记者的身份游历了前苏联、阿富汗、埃及和中国。她拍摄的女性系列颇有影响，其中包括了社会各个不同阶层的女性角色。
81
这位老人实际上正仔细阅读着一份双文报纸的英文部分，上海。
这张照片来自美国国家地理杂志的摄影师 Bruce Dale。他对 80 年代上海的消费革命专门拍了一个专题摄影。
“它充分反映了上海在那个消费时代所产生出来的某种萌芽。尽管时过境迁，但这些照片依然能让你感到 1980 年的上海，和我们现在这个消费时代之间微妙的关联。”——麦克·爱德华 MIKE EDWARDS (国家地理资深作者)
82
1981 年，大连理工学院。滑旱冰的男青年。（刘香成摄）
83
在街头卖糖葫芦的老人，西安。（赵利文摄）
84
围观电视。（赵利文摄）
八十年代，电视与冰箱、洗衣机并称为“三大件”。
85
非机动版的“边三轮”，改进了北京 60、70 年代流行的小竹车。
86
1985 年，背景中的东皇城根市场已经拆除，北京。
87
1986 年，接受“气功大师”指导，正在“发功”的人们。
80 年代，全国兴起了一阵“气功热”，当时的新闻画面看起来已经暗藏黑暗的狂热色彩。
88
两名人民警察，西安。（赵利文摄）
89
戴着红袖箍的青年与推着自行车的女青年，西安。（赵利文摄）
90
又是一张缺乏基本信息的照片。
91
1990 一对疲惫的新婚夫妇和花童，台湾。（张乾琦摄）
92
1991 温州一家人。
93
1992 温州街头。
从民国时期开始，温州人就开始去法国讨生活。现在的法国、意大利等欧洲国家，不少的温州人。
94
1993 骑摩托、戴墨镜的摩登青年拿着大哥大打电话，上海。
95
1994 画面中央的女子身穿色彩鲜艳的连衣裙，打扮入时，据推测应为南方某城市。
96
1995 在里弄玩耍的三名少年，上海。
97
98
1997 晨起后，在陶然亭公园练太极的老人，北京。
99
1998 公园晨练的人群，这种聚集方式某种意义上类似于广场舞的原型。
100
90 年代，麦当劳、肯德基等西方快餐进入中国市场，与80后、70后的成长记忆相比，90后们的童年形成了不同代际间的结构性记忆断层。
长按下方图片
识别二维码 关注【史海钩沉】
欢迎大家加入【史海钩沉阅古今】群组，建立更深度的阅读链接。
希望加群的朋友请首先添加编辑的个人微信，向编辑发送“史海钩沉”添加申请，稍后，她会邀请您进入群聊的。
本期编辑：董倩
热文推荐（点击即阅）
林彪叛逃后48小时内，毛泽东做出了8个惊人决策！
洪秀全荒淫贪腐的真面目
五次灭族，五十六次灭国，却永远灭不掉的大中华！
共产党留不住他，国民党骗不了他，他是100年来最潇洒的中国人
1978年：百名知青卧轨拦军列回城风波
揭秘江青在延安十年的真实生活
齐奥塞斯库时代 · 掌声分为19级
美国真正的可怕之处在哪儿
红色高棉天堂如何变成噩梦
是谁把毛泽东长媳投进监狱？