我能想到最浪漫的事，就是和你一起开房
文 / 红肚兜儿
图by blueart
一
有一部老电影叫《The End of the Affair》，讲一个嫁给政客的漂亮女人，又爱上一个男作家。
她经常和他到公园路旅馆偷情。
在客房宽大陈旧的床上，她像一条蛇在床单里扭动。她优雅地伸长脖子，让他从头到脚抚摸。她说，我爱你，但是我不会离开丈夫。
战争的炮火砸在旅馆上空，屋顶的灰尘淋在她一丝不挂的肉体上，恐惧和快感一样，让她颤抖。
炸弹爆炸瞬间，发出刺目白光，整个世界仿佛猛然死寂，然后才天崩地裂。
他从她眼前飞了出去。
她以为这个男人死了，她叫不醒他，也止不住他的血。她跪在床边，绝望地伏着头祈祷，“上帝，求求你让他活过来，只要他能活，我答应再也不见他。”
她的爱情，也像一场爆炸，让她天花乱坠，更让她粉身碎骨。
在那之后，她再也无法爱上任何人，肉体变得麻木，甚至故意让陌生男人亲吻自己，也毫无感觉。
她所有的记忆，都留在公园路旅馆，留在那个宽大陈旧却充满快乐的房间，那张床如同整个世界，装着两具滚烫的身体，他们偷偷地燃烧，像手心里的火苗，像藏在寂静里的轰鸣。
他活过来了，而她死去。
爱情究竟是癫狂肉欲，还是豁出性命？爱情究竟是朝夕相对，还是短暂缠绵？她都试过了。
二
你还记得那些年，你们一起开过的房吗？
年少时，没什么钱，隐暗潮湿的地下小旅馆，也可以是甜蜜的欢乐窝。
窗口的灯光彻夜不熄，热水还没有你的体温热，但是你依然鲜艳得像落日之后才绽开的夜来香，分泌浓烈激情，手贴着一面昏暗的墙，指纹都发光。
后来，你住过很多陌生客房。
五星酒店一尘不染的大房间，落地玻璃窗讨好地敞开，那张床，无论多么用力地砸上去，也没有声响。
特色民居精心打扮的小屋子，灯光温暖，窗外总有一片令你动情的风景，你刷刷手机，也能写出一首诗。
或者，就是标准的快捷酒店，千篇一律的整洁明亮，你匆匆睡去，又匆匆醒来，然后匆匆离去。
但是，你会永远记得那个破落的地下小旅馆。
那时的爱情，自带虑镜，无论多么寒酸简陋，在你眼里，都美好得像童话。你们把欲望扔向彼此，受惊似地挣扎冲撞，誓言像水泥地上的湿渍，变幻着形状。
你们仿佛一脚扑进未来，所有一切只剩“我爱你”，世界变得黑白分明，一场短暂停留，然后永生铭记。
灵魂离不了肉体，就像恋爱离不了开房。
三
有个女友说，她见识过真正轰轰烈烈的激情。
那对情侣，开了一间房，待了一周。一天24小时，除了做爱，就是休息，为了不被打扰，他们连客房服务都不要。而她，每天去给他们送两顿饭。
她说，站在门外，你都能感到房间里的荷尔蒙排山倒海，但他们脸上一点儿也没有疲倦。
因为一周之后，就是长期甚至永远的分离——那么，这一刻，在这间房内，我把身体交给你，让你挤出它最后一滴热量，此后一生中所有的孤独时刻，你都可以用它来取暖。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起开房。
如果我爱你，不论破旧小旅馆还是总统套房，都一样干柴烈火；如果我爱你，钟点房里60分钟，胜过貌合神离一辈子；如果我爱你，只是一个安静房间，只是悄悄相拥沉默，都美好无比。
所有需要浮夸表演才能尽兴的爱情，都是装饰品。
真正的爱情，只需要一个小小角落，一个不被打扰的房间，只要我一伸手，可以摸到你。
我摸到你的身体，仿佛摸到整个宇宙，摸到人世间的奥秘，摸到时间流动的痕迹。你脱掉衣服，就变成了河流，让我漂浮晕玄；你穿起衣服，就制造了爱恨情仇，让我快乐痛苦。
故事莫不由此而来，就像《The End of the Affair》。人们把肉体扔到一张适合的床上，它就开始生根发芽。
本文首发“订房宝”，微信号：wx_dfb
也许你还想看：
想看更多小爽文？来本小粉书吧：）
